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Предисловие к русскому изданию

Э то — п р о ст о  “д н ев н и к  душ и”. Я с о став и л  
его  в ти ш и  и в м и р е  ср ед и  го р , в о с о б ы х  о б с т о 
ятел ьств ах : п р о й д я , н езад о л г о  до  э т о г о , ч е р е з  
русский  к атак ли зм . С м ен я л и с ь  го с п и т а л и , где 
я л еч и л  р а н ы , п о л у ч е н н ы е  н а  в о й н е , ш ел  м е
сяц  за  м есяц ем , а м н е  всё  с н и л и с ь  и с н и л и с ь  
кош м ары . О д н аж д ы  у тр о м  м ен я  в ы зв а л  к с еб е  
л е ч ащ и й  вр ач  и ск азал  б ез о к о л и ч н о с т е й :

— О т е ц  А льдо, т р а в м а т о л о ги я , в т в о е м  слу
чае , б ы с т р о  и с ч е р п а л а  с в о и  в о з м о ж н о с т и , но 
о с тае тся  н ер еш ен н о й  д ругая  п р о б л ем а: п о сл е д 
с тв и я  п с и х о л о ги ч е с к о й  т р а в м ы . М ы  р е ш и л и  
о т п у с т и т ь  т е б я  н а  т р и  м е с я ц а , — с о д н и м  у сл о 
ви ем . В ы б ер и , п о  сво ем у  у с м о т р е н и ю , м и л о е  
серд ц у  у е д и н е н н о е  м есто  и о п и ш и  та м  в сё , ч т о  
ты  п ер е ж и л  в Р о с си и ; за к о н ч и ш ь  — о т д а й  н ам  
т е тр а д и , а п о то м  забудь об  э т о м  л е т  н а  п я т н а д 
цать.

Я п о н я л , ч е г о  о н  х о т е л  д о б и т ь с я , и  с б л а 
го д а р н о с т ь ю  п р и н я л  е го  п р е д л о ж е н и е . З а с е л  
в го р а х  в п р о в и н ц и и  Н о в а р а ,  п о д  с е н ь ю  М о н 
т е  Р о зы . П и са л  я  с р а д о с ть ю , с т р е м я с ь  к  и зб а в 
л е н и ю ; и о к о н ч и л  в с р о к . В ер н у л с я  в б о л о н с 
ки й  Т р а в м а т о л о г и ч е с к и й  ц е н т р  “П у т т и ” , о т 
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дал тетради  своему другу; йотом  реш ил забы ть о 
них и об их содержимом на 15 лет; а он  — реш ил их 
издать. И  получился бестселлер!

Но произош ло нечто странное. Когда я изба
вился о т  и зн ури тельн ы х  ночн ы х н евзгод , м не 
вдруг стало по-новому ясно, сколь и стори чески  
гран диозно  то , что  случилось в России. Телесны е 
раны  затянулись. Н а их месте возникла, п рич ин яя  
ещ е большую боль, глубокая душевная рана. И сце
лилась он а  через те  сам ые пятнадцать лет, когда 
Дух С вятой  неож и данн о  вверг меня в самую серд
цевину второго  величайш его собы тия века — В то
рого В атиканского Собора.

Ч то  ж е представляла собою  трагедия п осле
дней великой м ировой  войны? Н ечто  гораздо, го
раздо больш ее, чем  п росто  воен ны е действи я. У 
века, заверш аю щ его второе  ты сячелети е, — зага
дочны й лик таинственного библейского собы тия. 
К аж ется, небо и земля сош лись в споре. Н е п р ес
танное, настойчивое, смутное подтачивание куль
туры свящ енного, наглость атеи сти ческого  м ате
риализма, которы й с давних п ор  разъедал мы сль, 
устремлявшуюся к Богу, в XX веке взош ли на ка
федру; они  захватили руль и стори и  и п овели  ее 
корабль к катастрофе.

В действи тельности  атеи зм  утверди лся  над 
умами не без их с о п р о ти в л ен и я . Т олько К арлу
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М арксу казался  б ессп орн ы м  тези с  о том , ч то  “р е 
л и г и я  е сть  опиум  д ля  н а р о д о в ”. С ам и  основопо* 
л о ж н и к и  м атер и ал и с ти ч еск о го  а теи зм а  н е  бы ли  
сто л ь  н еп р е к л о н н ы . Д аж е  Э н гельсу  ещ е п р и х о 
д и л о сь  вести  борьб у  со  Х р и сто м . Б ар б ю с, о д и н  
и з сам ы х ф ан ати ч н ы х  ф р ан ц у зск и х  м ар к си сто в , 
н е  с тесн ял ся  п исать : “Р ел и ги я  о с н о в ы в а е т с я  на 
Х ри сте , и я покажу вам , что  если  го в о р и ть  о  Х р и 
сте как о ч еловеке , т о  надо го в о р и т ь  о н ем  как об 
одн ом  из наш их. О н  бы л со ц и али сто м -р ево л ю - 
ц и о н ер о м ”.

К ак  бы  ни п о н и м ать  эти  и п о д о б н ы е  с в и д е 
тельств а , авто р ы  ко то р ы х  н е  т о л ь к о  м и ф о л о ги 
зи р о в ал и  о б р аз  Х р и ста , н о  и и сп о л ь зо в а л и  его  
во благо револю ц ии , не вы зы в ает  со м н ен и й , ч то  
т е о р и я  и п р акти ка  б ольш еви зм а  с т ал к и в а л и с ь  с 
о гр о м н ы м и  т р у дн остям и  в и ст о л к о в а н и и  х р и с 
тиан ства.

П о  м ере  то го  как в е л и к и й  п о х о д  к “солн ц у  
будущ его” н аби рал  ход, его  у частн и ки  вы м етали  
с д о р о ги  э т о  культурное п сев д о р о д ств о  и о б ъ я в 
л ял и  на площ адях: “Н ам  Х р и сто с  н е  н уж ен !” И  
все  ж е  н а  п р о т я ж е н и и  в т о р о г о  д е с я т и л е т и я  
д в адц атого  века  э то й  п р о б л ем ати к е , п усть  п од 
б д и тел ь н о -н еп р и м и р и м ы м  взглядом  Л е н и н а -  
Л уначарского, все ещ е уделялось вн и м ан и е, х отя  
о ф и ц и ал ь н о  ее  сч и тал и  и сч ер п а н н о й . И м е н н о
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больш еви ки  вы ступили с и н и ци ати вой  п роведе
н ия  публичны х диспутов об Иисусе и хри сти ан 
стве.

В ероятн о , последним серьезны м  и подготов
ленны м  их оппон ен том  был обновленческий мит
р о п о ли т  В веденский, к оторы й  в публичном дис
путе с Л уначарским  отстаи вал  “глубокую способ
ность И исуса объять  весь сп ектр  человеческого  
опы та”.

О б одном из таких диспутов вспом инает оче
видец, А натолий  Л свнтип-К распов.

Введенский был “без облачени я, в рясе , без 
белого клобука... К ороткие , курчавые волосы , вы 
сокий лоб”.

“С начала говорил Луначарский. (...) Публика 
слушала его невним ательно, и так бы ло всем и зве
стно , что  он скажет. Все взоры  бы ли устрем лен ы  
на человека в рясе, сидевш его на эстраде, ко то р о 
го Л уначарский называл “гражданин Введенский”. 
Н о вот после речи  Луначарского председатель п ро
возгласил: “С лово  п р ед о ставл яется  оппоненту, 
граж данину В веденскому”. О н вы ш ел на кафедру. 
П оловина зала бурно зааплодировала.

О н начал говорить. С начала обы кн овен н ы е 
ф разы , сказанны е в духе светского разговора. П о
том  он р азгорячился, и р ечь  стала н ервной , п оры 
вистой.

О н говорил  о  гарм он ии , которая  разл и та  в 
мире; он  сравни вал  религи ю  с м узыкой, которую
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о тр и ц ать  н евозм ож н о, потом у ч то  ее  н евозм ож н о  
п о н я ть  разумом. О н  гов о р и л  о лю бви  о тц а  к  р е 
бенку (голос его  п ри  этом  стал  н еж н ы м , ласкаю 
щ им): д о каж и те  отцу, что  эта  лю б ов ь  н е  сущ еству
ет. А п отом  он  стал  го в о р и ть  о  р е л и ги о зн о м  чув
стве , о сл и я н и и  с ун и версум ом , об  о щ ущ ен и и , 
ко то р о е  врож ден но , к о то р о е  п р о б и в ает  себ е  до
рогу, н есм отря  на все п р еп ятстви я . О н  рассказы 
вал о двух девочках и з п рию та, ко то р ы е  м оли лись 
по ночам  и  чувствовали сладость б еспри м ерную , 
х о тя  учи тельни ца им и говори ла , что  Б о га  нет. 
Конец: взволнованная р еч ь  о  р ели ги и  как си н тезе  
науки, искусства и ж ажды  сп раведли вости . Вооду
ш евление овладело оратором , он  н и ч его  н е  видел 
и не слышал. О но п ередалось в зал. П о л о ви н а  пуб
лики  повскакала с мест. (...) П осле  о к о н ч ан и я  — 
минута тиш ины . П отом  взры в аплоди см ентов . В 
а н тр а к те  сп л о ш н о й  гом он . С п о р я щ и е  го л о са . 
В зволнованны е лиц а”.

П осле п ереры в а  разд р аж ен н ы й  Л ун ач ар с
кий, бросив язвительную  ф разу  Введенскому, вос
становил тиш ину и оборвал диспут.

К арти на  эта  по-своему сим волична: оп и сан 
ны е собы ти я п роисходи ли  в 1927 году, а ч е р ез  
пару лет  револю ц ион ны й  н ати ск  о брел  силу ле
докола. Д ем ократи я перестала  ды ш ать. А на ее 
место встал С талин, “великий  вож дь”, еди н о л и ч 
ны й тво р ец  и стори и  без Б ога, наводни вш и й  ве
ликую Россию  потоками никчем ны х брош ю рок. В
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них не было и тени педагогической тонкости, они 
грубо навязы вали единственную  точку зр ен и я . 
О тны не всё молчало в России: слыш ен бы л лиш ь 
голос Вождя.

П р и м ер н о  в это  ж е врем я вы ш ло в св е т  
“В озвращ ение из СССР” А ндре Ж и да, ещ е о д н о 
го ф ран цузского  марксиста. П о его  словам , ему, 
наконец, довелось увидеть н ечто п ои сти н е  гран 
ди озн ое: “Такая великая стран а, как Р о сси я , п о 
святила себя замыслу созидания “н ового  ч ел о ве
ка”, п р едвари тельн о  разруш ив все о б щ еств ен 
н ы е  у зы , в п ер в у ю  о ч е р е д ь  — с е м е й н ы е  и 
рели ги озн ы е , к о то р ы е  остав али сь  п оследн и м  
преп ятстви ем  на пути чело веч еско го  п р о гр е с 
са”.

И действи тельно , и сп оли н ски й  б ольш еви 
стский бронепоезд набрал ход, безж алостно давя 
лю дей, установления и вещ и, к оторы е  п р о ти в и 
лись его чудо-замыслу. Н о д овольн о  ск о р о  д о в е 
лось и ему столкнуться, в н очн ой  мгле, со  своей  
судьбой. Н очь — то  врем я, когда т в о р я т  и сто 
рию  сы ны  князя тьм ы , врага  ч ел о в еч еск о го  о т  
начала. О ни  н осятся  в п отем ках , как в адской  
щ ели, а когда вдруг н ал етят  друг на друга, с н е 
навистью  о п летаю т собрата, как грем уч ие зм еи . 
О ин  п орож д аю т см ерть , к о то р а я  р е к ам и  влива- 
ется в и стори ю . *И даж е ун и ч тож ая  друг друга,
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о н и  т о р ж ес тв у ю т  победу, п отом у  ч то  в ер я т , что  
убили Т в о р ц а  Ж и зн и .

О дно и з эти х  ап окали п ти чески х  столк н ове
ний п рои зош ло  на глазах у всего м ира, в долинах 
Волги и Д она. Я бы л там . М иллион ы  лю дей  и ма
ш ин, п осланны х на убой, шли п од одним  стягом : 
“Б ез  Б ога”. А на м есте Б ога  бы ли  два эм и ссара  
кн язя  тьм ы  — Гитлер и С талин. М ир затаил  ды ха
ние.

Мы прибы ли в излучину Д о н а  как р а з  вов ре
мя для того, чтобы ощ утить на себе всю силу этого  
адского смерча. С тепь д рож ала, н о ч ь  п олн и лась 
взры вами и сполохами пламени; караваны  эш ело
нов смерти уныло бороздили  заснеж енную  р авн и 
ну п ри  сорокаградусном м орозе, ищ а вы хода. Н о 
больш инство осталось под развалинам и, пропало 
в огне, найдя упокоение в уже несущ ествую щ ем 
городе.

Дьявольский пожар не погас в С талинграде. 
О близывая степь, он  бежал по излучине Д она, кру
шил опорны е пункты, уничтож ал арм и и, завали
вал умирающими обледенелые кюветы, а танки  всё 
шли и шли вперед, сея гибель и страх , побуж даю 
щ ий к безумным попы ткам  спастись.

Тогда-то я и увидел “нагого ч еловека”. В рас
полож ении  моей части , м обильного хирургичес
кого подразделения, ш табелями, в т р и  ряда, были
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сложены замерзшие трупы. Н о мне удавалось еще, 
через них. поглядывать на единственную дорогу, 
которая связывала Кантемировку со степью. Тем, 
кто бежал, неизбежно приходилось по ней п рохо
дить или проезжать. И вот, на небольш ом камен
ном мосту, которы й вел из города, шла жуткая мя
сорубка. П осреди потока неузнаваемых лю дей — 
раненых, обморож енных, умирающих, ты  разли 
чал бедолаг, ползущих на четвереньках по льду. Кто 
бы не испытал жалости при виде такого п ирш е
ства смерти! Н о нет — военны е грузовики, наби
ты е под завязку солдатами, зигзагами, с какой-то 
яростью пробивались сквозь эту толпу несчастных 
и кого-то из них сбивали, кого-то безж алостно 
сбрасывали с дороги. Н о слёзы начинали катиться 
из глаз, когда мы видели, как ж естоко обращ аю тся 
с теми немногими смельчаками, которы е отваж и
вались цепляться за автомобили в безумной надеж
де спастись. Их любыми средствами скидывали на 
землю, куда они падали без сил или уже без ж изни.

'Гут и меня охватил страх. И з сердца вы рвал
ся вопль:

— Где ж е Ты, Господи?!

И я поспешил в Россошь, в полном духовном 
кризисе, чтобы искать помощи у о. К арло Н ьокки, 
друга и духовного отца. Едва увидев м еня, он  п ри 
ветно распростер объятия.
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— О тец  Альдо, — сказал он мне, — знаю, с чем 
ты  приш ел ко мне: я тоже видел эту наготу челове
ческую. Н о мы — в страш ном водовороте Божьего 
суда! Мы — в долине И осаф ата... — Потом он обнял 
меня; мы прочли вместе «Отче наш; Радуйся, Ма
рия; Слава».

И всё, он собрался уходить.
— Как, о. Карло, и больше ни словечка?
— Хорошо, скажу тебе кратко о сокровенном: 

эта мысль приш ла мне прошлой ночью, которую я 
провел под открытым небом. Н и у тебя, ни у меня 
нет права молчать о том, что мы видели. Помнишь 
первое П ослание апостола И оанна? «О том, что 
было от начала, что мы слышали, что видели свои
ми очами... что осязали руки наш и, о С лове ж из
ни, —ибо Ж и зн ь  явилась, и мы видели ее...»

— О. Карло, но здесь ведь говорится о явле
нии Ж изни!

— Н о мы, мой дорогой, скажем об этом же, 
свидетельствуя о том, как нас сокрушило явление 
смерти. Самое наше существование было им по
колеблено: ты полил эту землю своей кровью. Н о 
отчего всё это? Там, где отвергаю т Бога, Который 
есть И сточник ж изни, действует власть сатаны, 
который есть пучина смерти. Помниш ь Достоевс
кого? «Только красота Божия сможет спасти нас!»

Альдо Дель Монте
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КРЕСГ НАПОДСОЛНУХАХ 

Дневник капеллана в России (1942-194В)

К  Ч И Т А Т Е Л Ю

Есть на с вете  п оле п одсолн ухов , й о то м  
взгорок, о которы й  всегда бьется  ветер ; а с р а 
зу за ним, в лощ и не — кладбищ е.

О но и дет уступами, н ар езан н ы м и  в ч е р 
ной степ н ой  зем ле: к р есты  и каски , н и ч е г о  
больш е. П од ними — мои усопш ие, у стр о ен н ы е  
н ем ного н аскоро, но с м атери н ской  заб о то й . 
Ребята из всех краев И тали и  л еж а т  в п яти  т ы 
сячах килом етрах от родины . У н ем ноги х  бы ли  
ясны е идеалы  в диком  бесп о р яд о ч н о м  с м еш е
нии лю дей и вещ ей; п очти  все том и ли сь  духом, 
ош елом ленны е этой  бурей на В остоке , в к о т о 
рой  они тщ етн о  п ы тали сь н ай ти  то л и к у  и ст и 
ны.

В отчаяни и  склоняли  они  головы  н а  сн ег — 
зовя мать или прикладываясь, из п оследних сил, 
ко кресту, чтобы  в см ертн ы й  час вкусить н ак о 
нец мира.

Т еп ер ь  их с о н  о х р а н я е т  и с п о л и н с к и й  
Крест, возвы ш аю щ ийся над подсолнухам и.
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На этих стран иц ах  есть н еч то  о т  них — сла
бый отзвук м ира, к оторы й  каж ется уже таким  да
леким.

И знурительные погони в степи по следам не
видимых казацких разъездов, ужасаю щ ие драмы  
атак и п ораж ени й , сумасш едш ие м арш и по не
скончаемы м дорогам , в безрассветн ы е н очи , на 
ф он е беспощ адных собы тий. П ож ар, пож и раю 
щий человеческие ж изни  и вещ и, к оторы е  при
надлежали людям, но главное —пож ар, пож ираю 
щий души.

Люди страш ились того  часа, которы й  нави
сал над степью  тревож ны м  боем. Ч то  предвещ ал 
этот скрежет сталкивающихся машин и протяж ен
ный хор  ненавистей?

Н а станции В., после массовой казни евре
ев, мои ребята ж ались друг к другу у палатки и со
дрогались при мысли о победе немцев.

А если проиграем?
Н икто не давал ответа. Н о приходят мину

ты , когда удается прорваться к истине. И  тогда 
оружие предстает в своем подлинном виде — как 
пустой идол, и люди понимают, что  они  лиш ь не
счастны е ж ертвы  на вечно неи зм ен ном  алтаре 
человеческих страстей . И  тогда воен ное  п роти 
востояние лиш ается своего заветного корня. Это 
не значит, что  перестанут появляться герои; они 
будут, но — как цветы  на голых скалах, как ж ивы е 
ош метки м ертвы х организм ов. Н аш и вои н ы , в
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большинстве своем, без труда обнаруживали у себя 
в душе тот или иной утолок, которы й стоило защ и
щать до конца: так и формировались у них ф рон то
вые идеалы...

Зима меж тем становилась все более гнету
щей, балки наполнялись зловещими видениями, 
правый берег Дона превращался в сплошную лави- 

минометного огня. В ту рождественскую ночь 
(. ..именно тогда, когда над миром обновлялась тай
на Искупления!) — сколько было искореж енной че
ловеческой плоти, сколько вздохов о мире, сколь
ко неистовой мольбы о спасении свыше!

Выжившие называли друг друга (это  могло 
быть в последний раз) по имени. Н о многие уже 
шли, в безмолвных колоннах, на север, в неведо
мые края. Другие лежали вдоль окопов, перемеж ая 
крики о помощи Актом сокрушения . Больш инство 
же уже окоченело, — уподобившись снегу, степи.

Здесь, повторяю , — лиш ь отзвук тогдаш него 
мира, сотрясаемого бурей. Ведь я не собираю сь рас
сказывать историю  о том, как воевал какой-то кон
кретный человек или подразделение. М не хоте
лось бы только уловить и передать внутреннее сече
ние самых драм атичны х духовных п р о яв л ен и й  
переж итого человеческого урагана.

Зн ает Господь, насколько п ри ятн ее  бы ло бы
* В к ато л и ч е ск о й  Ц еркп и  — п о к а я н н а я  м о л и тв а , п р о и з н о 
си м а я  в ерую щ и м и , в ч а с н о с т и . п е р е д  с м е р т ь ю , в  с л у ч а е , 
если  н ет  во зм о ж н о сти  и сп о в ед о ваться  с в я щ ен н и ку  (здесь и 
д(иее -  примечания переводчика).
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мне говорить о вещах безмятежны х: о небесах во
стока, об очаровании степи, о множестве малых и 
больш их достоинств тех краев и о пройденном 
пути, столь богатом приклю чениям и.

И  не моя вина, что  собы тия п риняли  такой 
печальны й оборот. Я лиш ь стремился оты скать — 
посреди бушующей, темной стихии — хоть не
сколько лучей света.

Автор

СТРАНСТВИЕ К МИРУ

О ставаясь наедине с собой, я имел обы кно
вение напоминать себе слова Клоделя из «Изве
щения Марии»:

«Не камень вы бирает себе место, но Мастер 
работ, которы й избрал его». ‘

Замечательно.
Н о кто в юности не гонится за мечтой, в ко

торой  пытается разглядеть волю Божию  о себе?
Впрочем, это — угро юношеских исканий, по

тому что дальше — можно сказать, когда солнце 
уже вы соко, — Бог вм еш ивается, опрокиды вая 
планы и п ерспективы , п ереворачи вая  л ичны е 
мечты н взгляды, и диктует Свою волю, без при- 
крас, без обиняков.

Так было и со мною, когда, выйдя однажды 
утром из своего дома (и насколько-то из своего ма-
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л^нъхого внутреннего м ира), я  обнаружил весь на
стоящий, большой мир в огне и пламени.

Сентябрь 1939 года.
Война на краковских лугах и на Висле.
Быть может, лишь незначительный эпизод в 

истории человека...
Нет! Это стремительно разбегаю щ ийся по

жар. Прежде в сердцах людей таилось усмиряе
мое до поры пламя; теперь, как по сигналу, эта по
таенная реальность вырвалась наружу с неукроти
мой силой.

Война в казематах Мажино.
Война на равнинах Фландрии; затем — в н ор

вежских фьордах, в нидерландских тю льпанны х 
полях, в балканском полесье, на аф риканских ам- 
бах*, в украинских пш еничных и подсолнуховы х 
полях...

Индия, Япония, Америка...
Она подобна всепожираю щ ей проказе. М ир 

охвачен пожаром. С ужасом обнаруживаю, что  дол
жен признать правоту Ремизова, певца русской ре
волюции, который накануне войны писал о  вооб
ражаемой высокой горе, поднявш ись на которую  
он видит всю землю в огне...

Я священник; свящ енник, с радостью  испол
няющий свое дело.

Н о “5асегс1о$рго ЬопшнЪизсоп^йшкиг...”: свя-1

* “Амба" -  название гор  в ф о р м е  у сечен ного  конуса, т и п и ч 
н ы х  для э ф и о п ск о го  п ло с ко го р ья .
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щ енник п оставлен  для лю дей. Если ч еловек  ж и 
вет  в м и р н о е  врем я , он п остав лен  для чел о века  
м и р н о го  врем ен и; если  ч еловек  вою ет, он по
ставлен  для ч еловека  вою ю щ его. Главное -  не 
отдаляться  о т  м и ра  и, если  нужно, вы б и р аться  
и з скорлупы  дом ов п р и ч та  и о т п р ав л я ть ся  на 
поиски  ч еловека, на улицы , на площ ади, и даж е 
в о враги , т аки е , как тот, куда, сбив в кров ь  ноги  
и руки, спускался Иисус, когда искал пропавш ую  
овцу, — а л едян ой  ве тер  и з д о л и н ы  бил Ему в 
лицо.

В о ен н ы е  свод ки  п р е в о зн о с я т  б е ш е н ы й  
разгул м а тер и и . Л ави н ы  та н к о в  и стали  атаку
ют землю  со всех сторон: человек , оп ьян ен н ы й  
новой  ц и в и ли зац и ей , т о п ч ет  трупы  и руи ны  в 
упоении  новы м и завоеван и ям и  и н овой  эр о й ...

К аж ется  (не об этом  л и  го в о р и тся  на вто 
рой  стр ан и ц е  одн ой  газеты  о т  27 ап р ел я  1940 
г.?), ч то  Ц ерковь  слиш ком  долго  п одавляла  эту 
сокруш ительную  мощ ь человека.

К аж ется , что  н ебесн ы е арм ады  и зем н ы е  
бро н ен о сц ы , вы ковы вая новую и сто р и ю  ч е л о 
века, н ап еваю т что-то  сочувствен н ое  том у бед
ному ри м ском у Старцу*, ко то р ы й  п редсказы 
вал. что  вой н а п р и н есет  п оги б ель всему...

Вы слыш али?
Л ьеж ские укреп лен и я пали.

* И м еется  в виду П а п а П ий  XI.
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С ингапурски» укреп л ен н ы й  р а й о н  в з я т  
приступом...

Боже мой! Значит, наш е м есто  здесь?_
11осреди этого скотского неистовства? 'Гам, 

где все виды оружия и материя кричат, что  теб я  
нет, поносят твое имя, рвут в клочья твое  н есн о
симое одеяние?

Моя комната в семинарии выходила во двор, 
полный цветущих лип. Сидя у окна, мы с одн о
кашниками рассуждали о том, как нас будут руко
полагать в свящ енники, о необходим ости  дать  
миру что-то новое. Н о что именно? П ер ед  нами 
всегда вставала одна и та ж е проблема: п роблем а 
любви -  та самая, которую разреш ал, у нас н а  гла- 
зах, дон О рионе. Мы часто встречали  его , когда 
он, валясь с ног от усталости, шел м оли ться  у об- 
раза Богоматери св. К ернарлино.

Теперь приш ло время дел.
Разрываю щ иеся осколки, бом бовы й ураган, 

окопы, залитые кровью. Капеллан, которы й  учил* 
ся с нами и участвовал в разговорах у то го  сам ого 
окна, сообщ ает из Греции, что, когда н ад его  па
латкой, набитой ранеными, кружил враж еский  са- 
молет, он почувствовал себя на алтаре: п од бом ба
ми, как ему показалось, он отслужил свою  лучшую 
мессу...

Стало быть, теперь, когда все вокруг военны е, 
буду военным и я, - повинуясь заповеди апостола 
Павла о необходимости сделаться “всем для всех”.
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Я военный капеллан.
Как это получилось, не знаю ...
Вот только с грустью вспоминаю о  том доме на 

холме, где мои родители каждый вечер напрасно 
ждут хотя бы одного из четверых сыновей,уш ед
ших на войну.

Если я военный, значит, и я начну новый путь, 
подобный тому, которым пошел Франциск, ринув
шись на дороги зеленой Умбрии -  на поиски своего 
брата-греш ни ка.

11ройдя долгий путь под палящим солнцем, он 
набрел к вечеру на человека, распростертого в пыли: 
и глаза его, и рот, и уши были забиты землей...

— Что ты здесь делаешь, брат мой, весь в земле?
— Я потерял дорогу.
— Неправда, что ты потерял дорогу. Ис тина в 

том, что ты потерял Бога. Скажи вместе со мной: 
Господь Мой и Бог Мой

И меж тем как бедняга повторял эти обжигаю
щие слова, глаза его открывались, земля высыпалась, 
и он был готов продолжать путь.

Впервые надеть серо-зеленую форму -  все рав- 
но что вЪервы й раз спать под от крытым небом.

Тебе кажется, что ты  тонеш ь в этом серо-зеле
ном обмундировании и что ты остался один против 
целого мира, без всякой защиты.

П оры вы  ветра со всех сторон.
За пятнадцать лет черное одеяние будто срод- 

няется с нами: оно становится щитом ограждения,
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который столь действенно, по вы раж ен ию  ап ос
тола Павла, угашает раскаленны е стр ел ы  м ате
рин.

А форма?
^  го мое новое одеяние, од еян и е  человека.
Мое священство словно п о гребен о  вн утри  

меня; извне его можно различить лиш ь благодаря  
т о му красному кресту, которы й я ношу на груди.

А этого, у в ы , слишком мало.
Глаза не знают, на что  глядеть, руки -  куда 

деться, ум -  на чем остан ови ться. З а  н еск о л ьк о  
дней, мучительным усилием воли , о х ваты в аеш ь  
то, на что другие, коллеги и солдаты , п о тр а ти л и  
двадцать лет. Алуша тем временем  п ы тается  урав
новесить новое светское одеяни е и с о к р о в е н н о е  
“я" священника.

За эти дни я взрослею : д е й ств ен н о с ть  мое
го служения во многом будет зав и сеть  о т  то го , 
насколько успешно мне удастся о с в о и ть ся  в но
вой обстановке, от  того , каким о б р азо м  я су м е л  
уравновесить два моих естества.

Б ы вает, дрогну: н а п р я ж е н и е  с т а н о в и т с я  
слишком утомительным, и п риходит сумасш едш е^ 
желание вернуться назад, вн овь н ы р н у ть  в уют
ный покой сем ниаристского п латья.

Но воля вновь зовет  на передовую. В от т о  меся 
то, где надо бы ть сейчас. Вот п р и зы в  м и р а , а зна
чит, и Христа.

Но. мож ет бы ть, этим  все о гр ан и ч и тся?
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Нет, это  только самое начало. Ч ерез несколь
ко дней эта  п ервая драм а будет п ревзойдена: пос
ледую т другие, более тяж ел ы е  и кровавы е.

П ока показался лиш ь внеш ний ф асад  дома 
моего брата: чтобы подойти к нему поближ е, нуж
но войти и встрети ться  с ним; нужно п оговори ть 
с ним, услыш ать о т  пего что-то сокровен ное, иду
щее о т  сердца к сердцу.

Н а п р и м е р , о ф и ц е р с к а я  сто ло в ая  м ож ет 
стать первы м шагом на пути к такому общ ению .

У меня п еред глазами ещ е стояла наш а се
минарская столовая: туда мы, молоды е п репода
ватели, входили робко, хотя  это  был наш дом. А 
когда в р азговоре  затраги вали сь  какие-нибудь 
слегка деликатны е тем ы , ректор , заботясь о нас, 
нем ного понижал голос, чтобы не бы ть услышан
ным.

Здесь же лицо мира предстает во всей сво 
ей наготе. П ервое впечатление такое, что  я ока
зался во власти разбуш евавш ейся стихии.

“Н ервы  на м есто, мой мальчик; и — спокой
ствие.

И м енно здесь мой брат чувствует себя по- 
домашнему; да, мож ет быть, он греш ник, но  это  
его пути, его привы чки, его п сихология...”

Когда Г. заводит речь о какой-то главе из 
Н ицш е, где п ревозносится орги асти ческая кра
сота молодой п рироды , я чувствую, что  готов 
взо р ваться; но м не удается воврем я  сд ер ж ать
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себя, и я спокойно спрашиваю, доводилось ли  ему 
читать книги Иова и Исаии.

— В литературном отнош ении они, но к р ай 
ней мере, не менее интересны , чем «Так говорил 
Заратустра

Я не люблю споров; апостол П авел совету
ет своим друзьям избегать их. Но с этих п ор , даж е 
против моего желания, мне придется ч и тать  ду
ховную литературу о некоторы х страш н ы х с тра
ницах зла и соприкасаться с определенн ы м и  сло
ями современной культуры и мы сли, о т  которы х  
иногда меня бросает в дрожь. В то  ж е врем я, все
гда, читая обо всем этом, я вижу между строк , 
сколь неотложно потребен миру Х ристос.

Н екоторы е откры тия п ричин яю т мне боль: 
те, например, которы е наглядно убеж даю т м еня, 
что мы, свящ еннослужители, оставили  без вни
мания слишком многое в ны неш нем  м ире.

Другие помогаю т мне п он ять  п р и ч и н ы  той  
драматичной отчужденности о т  Х риста, которой  
пораж ено соврем енное общ ество.

Я обнаруживаю наруш ение и ско н н о го  по
рядка в человеческой природе: сп осо б н о сти  ума 
и воли, поврежденны е бурей чувств, более  н е  со
гласуются с требованиям и духа.

С оврем енн ы й  чел о век  сл о в н о  задуш и л в 
себе голос души; а поскольку Б ога  м ож н о увидеть 
только душой, ны неш ний человек  Его больш е не 
знает. К инематограф , атм осф ера  чувственности ,
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удушающий ветер новейш ей истори и, которы й 
веял над столькими руинами, — все это  пригнуло 
его к земле, как анемичны й росток, которы й при
никает к почве в поисках нового импульса к жизни.

Перед лицом этого опустошения естества, ка
кую силу может иметь наша проповедь сверхъесте
ственного? Не придется ли начинать все сначала, 
исцеляя природу человека в ее корнях, прежде чем 
пытаться что-то к ней привить?

Замечаю, что нужно пойти еще глубже.
Если бы речь шла об исцелении человечески

ми методами, тогда, может быть, хватило бы этого 
поверх! юстного диагноза. Но благодати Божией, об
новляющей всего человека, угодно до последней глу
бины вспахать эту иссохшую человеческую почву.

Священник -  работник виноградника. Он дол
жен провести борозду и распахать ее, чтобы Господь 
затем бросил в нее семена.

Впрочем, это и очень человеческое дело.
Если общаешься со всем человеком, не только 

для того, чтобы познакомиться с_ним, но и для того, 
чтобы разделить с ним его драму и его страдания, 
тогда он предстает в новом свете.

И менно в том уголке его души, где он показы
вается под маской, набитой землей и вымазанной 
кровью ветхого человека, различимо биение нового 
человека, ждущего воскресения.

Нет ничего прекраснее, в этом бедном совре
менном человеке, чем жгучее ожидание спасения.
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Это -  внутренний отклик индивида на то т  
вопль об избавлении, которы й, каж ется, рвется  
из сердца масс, жаждущих мира и Бога.

Но, выслушивая самые откровен ны е п ри зн а
ния многих новых друзей, я замечаю , что  м не не
прем енно нужно было спуститься сюда, чтобы  ска
зать слово понимания и утеш ения.

... Вчера вечером капитан X. меня растрогал: 
он  боялся, что  п ричинил мне боль или наскучил 
рассказами о скорбны х п ери петиях  своей  ж изни; 
но когда капитан  благодарил за  полученную  под
держку, я и скрен не о тветил, что, вп олне  возм ож 
но, он поддержал меня ещ е больш е.

Н о  какие ж е бурны е пути л еж ат  п ер ед  нам и, 
Господи!

11о какой-то стран ной  ассоц иац ии  м не в го
лову п риходи т мысль, что  и деальны й путь чело
века, живущ его на войне, всегда си льн о  н ап ом и 
н ает дорогу солдата в грязи  (“... когда по грязи  дол
ж ен я ш агать...”), или солдата на п ер ед о во й , под 
огнем.

Н а этих путях, путях, которы м и  и дет  мир 
война сейчас сж игает человечески е и долы . П ы ла
ет  костер , на к отором  сгораю т ж и зн и  и вещ и; и в 
отсветах  э то го  ко стр а  о ш ел о м л ен н ы й  ч еловек  
и щ ет новую дорогу.

Вот: м есто свящ енн ика -  у это го  пылаю щ егс^ 
костра, чтобы  п ри н и м ать  в себя  стр ад ан и я  всех, 
чтобы  участвовать даж е в их см ерти ; ему п о д о б ае^
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там быть не только как человеку и гражданину, но 
и как священнослужителю, который и в средото
чие бури приносит весть Христову.

Когда под разрывами снарядов человек чув
ствует трагическую бесплодность своего отрица
ния Б ога, тогда священник, который разделяет с 
ним и страдание, и смерть, произносит с Христо
вой любовью слово прощения.

— Знаешь, это Господь посещает нас...
И его голос звучит хвалой Евангелию и при

зывом вернуться в дом Отчий.
Сегодня сильный ветер в скалах и на море. 

Рыбацкие баркасы торопятся к берегу. Приближа
ется шторм.

Я рад, что это так: и природа принимает по
сильное участие в нашем тревожном ожидании.

Сегодня утром нам объявили, что мы отправ
ляемся в Россию.

И Н ТЕ РМ Е Д И И  К О НЧ И ЛИ СЬ

Наверху, на холме в пункте В., учебные 
стрельбы окончились.

Орудия и орудийные расчеты отбудут бли
жайшей ночью.

Слыша последние выстрелы, солдаты впа
дали в задумчивость и бормотали: “В следующий 
раз стрелять будем в русских. Ч то за люди, инте
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ресно, эти большевики? .. А мы, в е р н ем ся  д о 
мой?”

Потом самые веселые затягивали  какую -ни
будь воинственную песнь, но, вуиисои, голос внут
ри шептал: “До песен ли тут! Слиш ком д ал ек о  эта  
проклятая Россия, и кто знает, чем  эт о  все  ещ е 
кончится?.."

Песня затухала; но никто не о тв аж и в ал ся  
признаться другим почему.

И все-таки  всем , п р и  в о з в р а щ е н и и  со 
стрельб, беспощадно дум алосьи м енн о  об  это м , - 
под ритм шага, заданный л ей тен ан том .

Ать-два, ать-два...
Хотя бы но нескольку часов все м ои  ребята^ 

провели дома, чтобы повидать р о д н ы х  в п осле
дний раз перед отправкой на ф р о н т : отбываем^ 
через пару-тройку дней.

Теперь они возвращ аю тся, и глаза и х  ещ е 
влажны от слез: они го в о р ятсо  м н ой  т и х о , впол
голоса, словно в церкви п еред главны м алтарем? 
н показывают мне медальоны -  п оследн и е  подари 
ки на память от мам и невест.

Сегодня вечером, когда он и  л егли , я  п рове
дал каждого, одного за другим.

Они, конечно, уже спали. Я п о п ы тал с я  уло
вить в их дыхании отголоски то го , что  о н и  переф 
жили дома, -  когда сестры  п ри ш и вали  пуговицу 
или мамы готовили толсты е ш ер стян ы е  носки  и 
телогрейку.
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Б л аго сл о в л я ю  вас, д о р о г и е  р е б я т к и , ви дя , 
как п од м аской  р а ск о в а н н о го  б е зр а зл и ч и я  вы  т а 
и те  дорогую  п ам ять  о  с о к р о в е н н е й ш и х  го л о сах  
свои х  дал ек и х  дом ов.

В э т о т  час вы с н и т е с ь  ва ш и м  м а м ам : п осле- 
д н яя  п р и ш и тая  п угови ца  и ли  э та  п р о м ы с л и тель- 
ная п ара  ч и сто ш ер с т я н ы х  н о с к о в , к о т о р ы е  вам  
п р и го д ятся , когда будет х о л о д н ее .

Я то ж е  растр о ган .
И вверяю  Тебе, Б о ж е  м ой , все  т р е в о ги  т р е х 

сот ты сяч  мам, тр е х со т  ты ся ч  м олоды х  л ю д ей , 
отбы ваю щ их на ф р о н т , к о т о р ы е  в э т о т  ве л и к и й  
кан у н  г о в о р я т  Т еб е , к ак  И и с у с  в сад у : “П а !  
уо1ип1аз 1и а...” ’

— Ч то  вы  здесь в тако е  в р ем я , госп о д и н  л е й 
тенант?

— Н ич его , мой м и лы й , спи; п р о сто  п о  д о р о 
ге в гостиницу заш ел п ож елать  вам  с п о к о й н о й  
ночи. Н о , как вижу, вам это  уже не нужно. Д о  сви 
дания.

А мне-то самому заезж ать  и ли  н е  зае зж а ть  
домой в последний  раз? П р и л и в  то ски  по дому 
бьет в сердце; и в глубине души я зн аю , ч то  б ы ло  
бы легче обой тись без этого , но, с другой  ст о р о 
ны, поступить так  бы ло б ы  не совсем  ч естн о .

И так, вперед, забегу в п оследний  р аз к м оим 
старикам, которы е, сто и т  ли  говорить, уже давно 
заждались меня.
* “Д а сн ятится  им я Т в о е ” (лат.).
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Отец, по вечерам, выходит на порог, см отри т  
на небо и говорит: “Вечером, наверно, он  приедет”.

— Откуда ты знаешь?
— Не могу сказать, просто чувствую что-то  та

кое в воздухе...
Грустно то , что он чувствует что-то такое  каж

дый день.
11 каждый раз, когда надежды его  не сбы ва

ются. он жалуется на мое н еоп равданн ое отсут
ствие.

Я обнаруживаю его на пороге и сегодня в е ч ъ  
ром; но, должно быть, он еще не успел сделать свое 
предсказание и потому узнал меня не сразу, п ри  
моем появлении в форме.

— Вы меня ждали? Я так и думал: п оэтом у и 
пришел. Не мог уехать, не п овидавш ись с нами.

Дом, друзья и даже сами родны е каж утся мне 
не такими, как всегда.

Чужие люди глядят на м еня с с о ч у в с т в и е ^  
“Едет в Россию, с ума сош ел, что  ли?". Р одн ы е гл л  
дят на меня с упреком: “Н еужели ты  н е  м ог прой4 
ти обследование у врача? С твои м и -то  болячк^! 
ми!..” ,

— Не беспокойтесь обо мне. Я буду писать вам 
каждый день, и скоро мы увидимся снова.

— К Рождеству-то будешь?
— Ну, не станем обольщаться. Рож дество слиЩ 

ком близко; но мы, в самом деле, с к о р о  о п ять  
димся; не сомневайтесь, увидимся!
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Н о, когда я произнош у это  в последний раз, 
голос у меня дрожит, слова замираю т на губах: мне 
кажется слиш ком тяж ким груз этого обещ ания — 
ведь отцу семьдесят, и мой опустевший дом такой 
старый...

Выхожу быстро.
Ж аль, что сапоги так грохочут: не хочется, 

чтобы родны е из-за этого плакали еще сильнее. 
Делаю вид, что не придаю значения их слезам, 
потому что, повторяю ,... н ето т  случай!

Н о теперь для них начнется новое, такое дол
гое ожидание.

“Вот, Господи: сопшттаЬит езСГ
Я теперь — как Исаак, сын Авраама; Ты мо

жешь повести меня куда хочешь, в любое место, где, \ 
по Твоему замыслу, должна быть принесена жерт-/ 
ва. —

На улице еще ночь и ветрено.
Я прохожу родной землей, грезя о воздушных 

змеях своего детства, которые терялись в небе; во 
время грозы мне нравилось смотреть на то, как 
градины с яростью оббивают стары е ветви дуба.

Сестра почти полностью снарядила меня в до
рогу, так что перед отъездом осталась неистрачен
ной немалая часть моего последнего месячного жа
лованья.

Мы устроим нечто похожее на сем ейны й 
праздник, какой бывает на Пасху, и завершим его
* С оверш и лось  (лот.).
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общим ужином, все вместе, о ф и ц еры  и солдаты . 
Расходы, разумеется, возьму на себя. Н о  всё дол
ж но бы ть по мину: утром — святая  м есса и о б щ е е 1 
причащ ение.

Служба получилась тр о гател ьн ей ш ая .
Я сказал несколько подобаю щ их слов; слова 

приш лось вы бирать, потом у что  сли ш ком  л егко  
в таких  случаях вы звать  слёзы . И  я п о стар ал ся  
копнуть поглубже, чтобы  п робуди ть в с ер д ц а^  
отвагу и силу, то т  н астр о й , како го  т р е б у ет  мо
мент.

— Будем п рож и вать п р ед с то ящ е е  н ам  и спы 
тан и е. и сп олн и вш и сь духом си л ьн ы м  и х р и сти 
анским. П рим ем  свое будущее о с о зн ан н о , как  псь 
д о б аетл ю д ям , ко то р ы е  го то в ы  н а  в сё , н о  всё от
даю т на волю  Б ож ью  — р ад и  с о б с т в е н н о й  души 
и ради  судеб И тал и и .

Т еп ерь  и н те р м е д и и  к о н ч и л и с ь .
П о см о тр и м  ж е м у ж е ств ен н о  в л и ц о  свое

му зав тр а , всему тому, ч т о  в м е с т я т  в с еб я  отбы
ти е , путь, в о е н н а я  ж и зн ь .

П о след н и е  часы  л етят , сквозь  ящ и к и , тю кц 
вагон ы , гр у зо ви ки , р а зл и ч н ы е  п ри н ад леж н ости  
и все други е  соп утству ю щ и е  материалы, которые 
каж утся нам  густы м и и н е п р о л а з н ы м и , как д ж у || 
гли.

— Где л е й т е н а н т  Б .?
— Н а  с к л ад е , т ю к и  гр у зи т .
— Где м л ад ш и й  л е й т е н а н т  Д .?

34



И н т е р м е д и и  к ончил ис ь

— На станции, следит за погрузкой.
— А капитан?
Капитана уже не найти; это хаос движущих

ся вещ ей, похожий на землетрясение, буквально 
погребло его под горами разнообразных мате
риалов.

И так два дня. И это хорошо; потому что 
такая лихорадочная, беспрерывная, тяжкая ра
бота смягчает самые пронзительные приступы 
тоски по дому.

5 июля, 20 часов, станция В.
Исступленная суматоха этих дней только 

что прекратилась. Теперь тротуары, платфор
мы, сами пути забиты людьми, которые машут 
платками, цветами, флажками.

Последние прощания родных, несомнен
но, опасны. “Господа офицеры, эти слезы!..”

Солдаты, в полной боевой готовности, 
ждут сигнала к отбытию, как приказа об атаке.

Раздается команда “смирно”: ряды смыка
ются с металлическим щелчком, а оркестр ис
полняет королевский марш. В последний раз 
оглядываю все вокруг: впервые, на какое-то 
мгновение, как мне кажется, я вижу лицо вой
ны.

“Господи, Ты меня узнаёшь в этой каске и 
в этой серо-зеленой форме?”
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М О Я  Ц Е Р К О В Ь

Вот и вечер.
Как раз то время, когда с  холма сры вался пос^  

ледннй удар колокола, растворяясь в д о л и н е  п р и ' 
возн есен ии  молитвы «Радуйся, М ария». Э т о  ж е  — 
время дом аш них довери тел ьны х р а зг о в о р о в  при . 
начинающ ихся сумерках; в эт о т  ж е  час, бы вало, ус-: 
тав после рабоч его  дня, я заходи л  в св о ю  Ц ерковь  
помолиться.

Н о, Б ож е м ой , какой ж е  бы ла д о  с и х  п о р  моя 
Церковь?

Ты вложил в м ое сер д ц е  б е с п о к о й с т в о , кото)  
р о е  мучило меня всю  м ою  ю н о ст ь , и  п обуди л  меня 
искать Тебя там, где ц ер к в ей  н е  б ы л о . Где н е  было 
н ик ого  с м о л и тв ен н о  сл о ж ен н ы м и  р укам и, н ш до  
ких горящ и х св еч ей , и  где  г р о м ч е  б и л о с ь  сердце  
ночи.

А  др уги е го в о р и л и  м не: “О н  н е  та м ”.
П о т о м у  ч т о  м н о г и е  ш ли д р у г о й  т р о п о й , но 

м н е пока н е  удавалось н а й т и  Т еб я  н а  н е й . Господи.
И так, м оя  Ц ер к о в ь  д о л ж н а  б ы л а  стать  иде

альны м м е сто м  св и д а н и я  с  м и р о м : н е  здан ием  из 
к и р п и ч а , с  к о л о н н а м и  и м р а м о р н о й  отделкфн.а  
со о р у ж ен и ем  и з к лоч к ов  д уха  и  кровоточащ^фдуш, 
к о т о р ы е  с в и д е т е л ь с т в у ю т  о  т о м , как  неотложно  
Ты  н у ж ен  м иру.

П о эт о м у  я  б е ж а л  б е з  о с т а н о в о к ; поэтом^мне 
н е  п р и х о д и л о с ь  и с к а т ь  “ч е л о в е ч е с к о е ”. А за кус
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ком хлеба, если уж я оставался без него, всегда 
мог зай ти  в свой стары й дом...

В общем, моя Церковь состояла не из кам
ней: это  было место встречи на улице или в го
рах, в гостиной или в театре, на газетной полосе 
или в идущем поезде.

Н а м отив тишины* мои солдаты поют колы
бельную в серо-зеленом.

Капитан растроган. Никто не разговаривает.
Едем в Россию.
С тало бы ть, я продолжаю  священнодей

ствовать  в своей настоящ ей Церкви. И сейчас, 
когда всем так  тяж ело из-за слишком болезнен
ных расставаний, пришло время вознести в этой 
Ц еркви  мессу, и мы все совершаем ее в страда
нии.

Я преспокойно мог бы остаться на родине, в 
ти ш и н е дома причта или монастыря, и не под
вергать  себя такой  встряске — не облачаться в 
серо-зеленое и не бросаться в военную жизнь.

Сложилось, однако, иначе: всё преодолено. 
Я здесь, затерян н ы й  среди солдат: без дома, без 
и м ени , без всего; без прав и без защ иты, — пото
му что  каждый человек на войне должен жить 
и м ен н о  так.

Когда я носил облачение, все было традици
о н н о  свящ енным во мне и вне меня; это подкреп-

* “Т и ш и н а"  — н азв ан ие мелодии, которую  в 22 часа играет 
тр у б а ч  и к о то р а я  с и гн а л и зи р у е т  об  отбое.
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лялось окруж ением, привы чкой , кругом  общ е
ния, родом зан яти й, Церковью .

А теп ерь  н ичего этого  н ет со м ною . Я такой 
же, как все. Всё мое прош лое и всё м ое н астоящ ее 
кратко излож ены  и сосредоточены  (становясь ог
ненны м и) в красном кресте , ко то р ы й  я нош у на 
груди.

И з остального — ничего.
С егодня вечером  я  буду сп ать , л о к о т ь  к лок

тю , с лейтенантом -уиравлен цем . В дальнейш ем  
мы будем м ен яться , по о ш и бке  и ли  и з веж ливос
ти , каской или боти нкам и . (В пути я не смогу ни 
разу отслуж ить мессу, и из-за э то го , неощ утим о 
ещ е глубже погружусь в ж и зн ь  всех .) З а в т р а  ут
ром  все т о т  ж е о р д и н а р е ц  п р и н е с е т  нам  неиз
менную  чаш ку р азб ав л ен н о го  с гущ ен н ого  моло
ка; а м не все та к  ж е  за х о ч е тс я  заш в ы р н у ть  ее по
д а л ь ш е . П о т о м  б у д е т  о б ы ч н о е ,  д о л го е , 
н еско н ч аем о е  с то ян и е  у о к н а , т е  ж е  мы сли. 
з аботы , т е  ж е ж елан и я , т а  ж е т о с к а  п о  дому и род
ным.

Б о ж е , где ж е во  м н е  священни к ?
К ак  т я г о т и т  м ен я  э т а  п о т е р я  индивидуаль

ности!
Е сть п о р ы в  в е р ы , о т  к о т о р о г о  щ ем и т серд

ц е, п о л н о т а  р е л и г и о зн о й  ж и з н и , к о т о р а я  расшф 
р а е т  м ен я  и зн у тр и  и , н е  ж е л а я  улетучиваться, за
став л я е т  м ен я  м е ч т а т ь  о  т о м  д н е , ко гд а  ее  можнй 
будет вы п у с ти ть  наружу.
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Мо я  церковь

Когда я буду служить мессу в степи, под ак
компанемент ветра и в сопровождении пушки, 
которая сыграет мне (ах, если б это было возмож
но!) 5апсСиз'} И смогу ли я проповедовать на до
роге или н аж елёз^Д Брож ны И И К Ти исповедо
вать за танком и гсШЩш т ь  о ьоге под стоны уми- 
рающих?

Тогда я построю свою Церковь; как и преж
де — на жгучих тревогах удрученных душ и из 
красных камней раненых сердец. На этих кам
нях я поставлю Тебя, Господи; возможно, без сти
харя, без епитрахили и без горящих свечей; но 
будет стихарем, епитрахилью и горящими свечами 
каждая мука нашей жизни, претерпеваемая ради 
Тебя.

Сейчас ночь, время сна, и мы устроили себе * 
неплохое лежбище, заполнив пустое место между 
сиденьями купе несколькими набитыми тюками.

Лучшего и хотеть нельзя в нынешних усло
виях. При желании можно было бы поспать. Но 
сегодня ночью я предпочитаю от этого воздер
жаться: слишком о многом надо подумать.

Две недели на поезде — не шутка; мы про
ехали через всю Европу, и именно через те мес
та, по которым вихрь трагедии прошелся с осо
бой силой. Получили общее, пусть очень повер
хн остн ое, представление об этом сложном
* Н а ч ал о  е в х ар и сти ч е ск о й  м олитвы  “С вят. свят, свят 
Господь С аваоф" (лат.).
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европейском мире: Австрия, Германия, П ольш а 
и Россия...

Это похоже на забег в поисках чего-то , что  
скрывается за пушками или под развалинами. Мы 
пытаемся понять, осталось ли ещ е под этим  раз
рушительным обвалом что-нибудь ж ивое VI здоро
вое: если душа века борется за справедливость,! 
то не выказывает ли она себя, уже поэтому, как 
нечто несправедливое в самой своей  основе?

Чего можно добиться силой оружия?
Справедливость, по существу, е сть  о с н о в о | 

полагающее равновесие духа; но сталь н е  затра^  
гиваетдуха, и значит, она ни к чему. М ногие люди^ 
тщетно будут убивать друг друга из-за лож ного 
идеала справедливости.

' Какие страш ные п роявлен ия зла! К ак  бьеН 
холодная дрожь! 11очему лик зла так  ужасающ?^

Конечно, лучшая Европа не такова.
Наша победа была бы обм анчивой. Н о  в зна

чительно большей м ере бы ло бы обм анчивы м  
наше поражение; потому что  три ум ф аторам  мог
ло бы показаться, что  они  п обедили  Европу, меж 
тем как истинная Европа ещ е не п р о б у д и л а с ^

О на ждет своего часа в музеях и церквагй в 
библиотеках и в великих п ам ятн и ках  искуссвЩ . 
И еще — в сердцах сам ы х п р о сты х  лю дей, где 
тоже отложились слои н овой  м атери алистичес

к о й  псевдоцивилизации.
Где же дух?
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П у п г е вы е  з а м е т к и

М еня страш и т эта  пустота, которую  я зам е
чаю  вокруг себя. Т еп ерь  я по себ е  зн аю , какую 
муку и сп ы ты вал  И ёста  Б ер л и н г ’ , тоскуя  в бес
плодны х песках п усты ни по водам сво его  го р н о 
го озера.

ПУТЕВЫ Е ЗА М Е Т К И

В И тали и  мало кто  о б р ащ ает  вн и м ан и е  на 
наш е п родви ж ен и е по стран е.

В Б р ен н е р о  в п оследн ий  р а з  салю туем  и та 
льянском у стягу: все р астр о ган ы . Я  м олю  Госпо
да, чтобы  О н  благословил нас и п озво л и л  нам 
вернуться.

Т и роль п рекрасен.
З елен ь  лугов и гор  п оглощ ает н аш е вн и м а

ние, отвлекая о т  тяж елы х  мы слей.
П росты е, необтесанны е кресты  в доли нах  

и на лугах; двери  д ом ов украш ены  о л ен ьи м и  го
ловами.

Зави дев нас, лю ди сер д еч н о  маш ут вслед  
поезду.

Н о после М ю нхена, п роехав  Б ав ар и ю , все 
мы замечаем , как лю ди, в со о тветстви и  со  сво 
им нордическим  н равом , с тан овятся  ж естч е  и 
даже в п риветствиях  — н есп еш н ее  и холодн ее .
* Герой р о м а н а  «С.ага о  Й ё с т е  Б е р л и н г е »  (1 8 9 1 ) С ел ьм ы  
Л аге р л ёф .
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— Смотрите: к Италии если кто машет, то  уж 
гак, что того и гляди рука оторвется; а  тут кончика* 
ми пальцев едва шевелят.

Стайки детей вдоль железной дороги: прося* 
сигареты.

Наши солдаты, само собой, раздаю т их с н е о  
бычайной щедростью; правда, потом, оставаясьбеа 
курева, компенсируют потери у капеллана.

В Аугусте капитан М., лейтенант Б ., лейтв] 
нантД. и я сходимся патом, что полное отсутствий 
свободы во время стоянок на станциях вы зы ваету 
всех нас чувство возмущения и протеста; оГ>ещае^| 
друг другу, что при первой же возм ож ности вырй 
вемся на открытый воздух.

Тем временем Б. будто пробудился о т  тяж е
лого сна.

В открытке, которую ему удалось отдать ком-
то в эшелоне, идущем вИ талию , он пиш ет: 'Война 
~  штука неудобная: нас запаковали в этом  поезд_ 
как зашитые тюки. Станция назначения? Н еизни  
тна; да поможет нам Господь”.

Вотпоездс итальянскими рабочими, котор^ 
возвращаются с работы. О ни устали до изнемоз^ 
пня, тоскуют по дому. |

Стоя под нашим вагоном, нем ецкий  ж е л е зе  
дорожник горячо втолковывает что-то лейтенанту 
Б., а тог в ответ только п овторяет, к месту и исЗ 
месту: «]а,)ашк1»; всс солдаты , к оторы е  это слИ 
шат, умирают от хохота и хлопаю т в ладоши.'
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П у т е в ы е  з а м е т к и

Н см ецзлится, потому что ие понимает, отче
го все так веселятся: а вот лейтенант Б. рад-радеше- 
пек этой встрече: об одном он  ж алеет — что забыл 
время от времени вставлять «пет», которое у него, 
как он утверждает, зам ечательно получается.

Н ичего страшного; в другой раз.
Каптенармус ведет дневник.
С ерж анты ведут дневники.
Л ейтенант Б. ведет дневник.
— А вы, господин капитан, тоже?..
Нет; он каждый день пиш ет домой и в подроб

ностях рассказывает жене обо всем и обо всех.
Каптенармус сегодня вечером записал, что  

любой кусочекИ талии стоит ты сячи  Германий.
А сержанты о своем: “М оральный дух по-пре

жнему высок. Н а третий  день пути пение хором 
слаженное, но Чеккини почему-то петь стало не
вмоготу; п ритворяется  больны м, а я-то вижу — 
грусть его точит”.

Л ейтенант Б. говорит: “Значит, едем в Рос
сию! Потом, как окажемся там, запрут нас в госпи
тале и скажут: давайте устроим состязание — вы 
будете чинить ноги, а мы —ломать. П ока, пожалуй, 
и нам их не переломают, и тогда в газетах напишут: 
Славную смерть принял на берегах Дона лейтенант Н.И., 
доброволец, и т.д. и т.п.', и во всем этом не будет ни 
капли правды”.

Город Галле вплоть д ля сегодняш него дня для 
нас вообще не существовал.
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А теперь вот мы знаем его  как  сво и  пят*^ 
пальцев, лучше, чем поля, куда убегали в н ж о с т ^  
на поиски птиц, без разреш ения р о д и тел е й .

Это внезапное и стремительное н ак о п л ен и и  
знании произошло так. П рибы в в Галле, к а п и т а и  
и все офицеры подразделения р еш и л и , ч то  на^ 
стало время выразить п ротест п р о ти в  рпспорЯЙ 
женин о строгом затворе, отданны х ге р м а н ск и й  
командованием.

“Вот Галле; сколько будем здесь  стоять?" *
Никому это точно не и звестно. К то г о в о р ! ^  

двадцать минут, кто — час, к то  — п олдня.
А тут еще перед нами о т к р ы в ается  п с о х р в  

ияемый проход: мы в двух ш агах о т  ц ен тр а  гор^д  
да.

Б. смотрит и см еется, Д . с м о тр и т  и машет 
рукой, ясм отрю  и говорю : “М ожет, п оп робуете"

Капитан и другие с п р ы ги в аю т  н а  землю"! 
мы — за ними. Мы п охож и  н а  группу беглецов:

-  Ч то будем делать?
П еред нами трам вай , к о т о р ы й  «от-вот тро

нется. Как нельзя кстати.
“Вет  С еп1т т 51асИ ”*.

Первое приклю чение: мы  сообщ аем  к о н ^ р  
тору, что не станем п лати ть  за  би лет , потому что 
не успели п ом енять деньги .

П ервым делом, вы йдя и з  тр а м в а я , н ад озщ  
тн в банк,
* «Ц ентр города» {нем.).
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Пу те в ы е  з а м е т к и

Вторая забота — посетить магазины. Всё пу
гающе обыденно.

Вот пивная; заходим: разве можно быть в Гер
мании и не выпить пива?

Капитан, который в равной степени знает 
Германию и пиво, говорит: “Нет, это не то: гряз
ная вода, а не пиво”.

Но мы не в обиде.
Во время этих скоропалительных заходов 

люди внимательно и подолгу на нас смотрят. Я на
чинаю замечать, что мы здесь неуместны, но пока 
ограничиваюсь одним предположением: прогул
ка наша может иметь ошеломительное заверш е
ние, если поезд отойдет гша1иШо Но$ргСе'.

Вижу, что  мои слова вы звали н ек о то р о е  
волнение.

Теперь капитан озабочен: он делает вид, буд
то что-то еще ему здесь интересно, но ноги уже 
сами несут его в обратном направлении.

— У меня такое ощущение, - говорит Б., - что 
этот побег имеет шанс окончиться в темпе агиктйе 
1горро т0550.

Капитану Б. даже кажется, что, если прислу
шаться, слышны свистки паровоза.

— Ну, не будем сгущать краски , — п р и зы в а 
ет кто-то.

Н о тем  врем ен ем  с ш ага мы п ер е х о д и м  
на бег.
* Не иопрощаншись с хозяевами (лат.).
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Какое там сгущение красок: м етрах  в п я ^  
стах от нас действительно раздается н ер и п ы й  зова 
хорошо знакомого гудка, который дон оси тся  о т т й  
да, где берет начало бульвар, ведущий в город .

Дп</йп^т(И5опереходнт в стрем и тельн ое , от-|
чаянно е/и$а1о. *

Ну вот. поезд трогается; делать н еч его . 
продолжаем бежать, подчиняясь зап о зд ал о  п р А  
снувшсмуся элементарному чувству долга, но наГ 
дежд на успех у нас мало.

Я представляю себе, как с ер ж ан ты  высов*А 
ваются по пояс из окон с криком: “О ф и ц е р о в  п е т ; 
пи одного!"

Командир эшелона, наверно, к л о к о ч ет  в с в о | 
см вагоне и уже обдумывает слова, ко то р ы м и  нач-' 
нет рапорт начальству.

А полковник, со своим н еи зм ен н ы м  хлысти
ком из бычьего сухожилия, к о н еч н о , х оди т  вза^г 
вперед по коридору, буравя взглядом  стен ы .

Капитан Б. уже внизу л естн и ц ы , ведущ е^к 
запасным путям; вижу издалека, ч то  о н  не только- 
не замедляет бег, а несется и зо  всех  сил , все бысяК 
рее.

“Хоть бы один успел!..” ■$.
Мы тоже сбегаем по ступенькам . Я  с о к р а л ^ ^  

шаг, чтобы держ аться бли ж е к н ач альн и ку  госпи
таля: он устал больш е всех, и я  в случае чего  оста
нусь с ним.

Вот мы уже на п ер р о н е , п о д  н авесом .

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА ПОДСОЛ НУХддД Г
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Пу те в ые  з аметки

Всё внутри нас голосит: “Хватит, больше не 
можем!” Но вокруг совсем другие возгласы; де
журные офицеры, люди из вспомогательных служб 
надрываются: “Вперед, бегите, бегите..."

Похоже на озвучание фильма, где мы играем 
бегунов, оспаривающих победу на стадионе. Все то
почут, бьют в ладоши и кричат: давай! давай!Такой 
звуковой фон мне совсем не по душе.

Успеваем кинуть на “зрителей" взгляд, испол
ненный бесконечной жалости, и продолжаем свою 
погоню. И вот наконец, с надсаженной грудью, за
пыхавшиеся, вцепляемся в последний вагон поез
да, который тем временем заметно сбавил ход.

Мы похожи на чемпионов по бегу на после
дней, берлинской, Олимпиаде. Валимся, как бур
дюки, на площадку вагона командующего: мы по
чти без сознания. Но это большая удача, потому что 
так мы не слышим ругани полковника, изливающе
го на нас накопившуюся ярость. Должно быть, он 
говорит что-то уж очень неприятное, если даже в 
таком жалком виде, лежа без сил на полу, время от 
времени мы вздрагиваем; и, независимо от того, 
насколько справедливы его слова, каждый из нас, 
безусловно, клянется самому себе, что таких про
гулок он больше не допустит.

Первым приходит в себя лейтенант Б., кото
рый, заговорщически подмигивая, говорит началь
ник)'столовой: “М.! Смыть позор может одно: тор
жественное приглашение па обед, да не простой, а
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из тех. чтоу нас в части уме ют устраивать тольц
самые исторические моменты . й

Капитан не отвечает: но все мы тперДо ан 
ем, что пригсгашение на обед последует; и подцо^ 
ник, благодаря щедрости начальника столоВо^* 
перед «одом еще воскликнет: ...Все бывает ^  
свете! Чего уж там, не тот это случай, чтобы п р ^  
дираться..."

СТРАДАНИЯ Н А Р О Д А

Теперь и у лейтенанта Б. чувства юмора ка* 
будто поубавилось.

При виде первых военнопленных, работай 
щих на станциях в Верхней Силезии, мы нозвр^. 
щаемся к реальности, о которой нам помогла за-* 
быть эйфория первых дней пути.

К тому же сегодня, на пятый день, что мы в 
поезде, въезжаем в Польщу- Нас окружает волп-^ 
холодности: люди ходят туда-сюда, не удостаииа^ 
нас даже взглядом. Кажется, всем надо свести с 
нами какие-то давние счеты.

Только веренице детей нет конца; все боли 
ше просьб о хлебе и сигаретах.

Сильное впечатление -  просыпаешься утро^| 
на одной из этих пустынных станций, и видишь 
вокрут тучи плохо одетых детишек, которые за)^ 
нывно, жалостно и настойчиво просят еды.
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Страдания  народа

Во всем чувствуется некий тайный план — в 
людях, в вещах и даже в небесах. То ли тоскливая, 
толи суровая — не разобрать — атмосфера служит 
фоном этой картине, на которой двигаются те 
немногие, кому удалось пережить великую траге
дию.

Женщины проходят мимо нас, не оборачи
ваясь; все мужчины куда-то бегут, словно кто-то 
или что-то зовет их вдаль.

Бедная Польша! Земля великих страстей и 
возвышенного героизма, периодически обрекае
мая на страшные кровопускания. Сжолько слав
ных подвигов видели эти дороги, эти луга, эти 
леса! Такое множество поколений не можетбыть 
принесено в жертву напрасно.

Помню, с каким восторгом читали мы в пер
вых классах гимназии “Жнецов смерти"; помню и 
многочисленные (1е рго/ипНи , которые возноси
лись тогда то в одной, то в другой школе об этих 
людях, одетых в белое, погибающих на снегу в 
попытке подставить свою грудь, как надежный 
бастион, под варварские валы, идущие с Севера.

Польша не умерла.
Она еще живет под развалинами своих раз

рушенных зданий, в душе своих безликих людей, 
в тени своих покинутых костелов.

* “Из глубины" (лат.) -  название по первым словам покаян
ного псалма (130), который поется при отпевании по като
лическому обряду.
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Альдо Дель Монте КРЕСЛ НА IЮД СОЛ 

из тех. что у нас в части умеютустранватьтольКо
самые исторические моменты". й

Капитан не отвечает; но все мы тверДо 3 
ем. что приглашение на обед последует; и иолКо 
ник, благодаря щедрости начальника столовой 
перед уходом  еще воскликнет; “...Все бывает н  

свете! Чего\ж там, не тот это случай, чтобьг п р ^  
дираться...-

СТРАДАНИЯ НАРОДА

Теперь и у лейтенанта Б. чувства ю м о р а  ка* 
будто поубавилось.

При виде первых военнопленных, работай 
щнх на станциях в Верхней Силезии, мы возврд 
щаемся к реальности, о которой нам помогла за* 
быть эйфория первых дней пути.

К тому же сегодня, на пятый день, что мы в 
поезде, въезжаем в П о л ь ш у . Нас окружает волп^ 
холодности: люди ходяттуда-сюда, не удостаива^ 
нас даже взглядом. Кажется, всем надо свести с 
нами какие-то давние счеты.

' Только веренице детей нет конца; все боль
ше просьб о хлебе и сигаретах.

I Сильное впечатление -  просыпаешься \трои
на одной из этих пустынных станций, и индипц 
вокруг ту ч и  плохо одетых детишек, которые зар 
нывно, жалостно и настойчиво просят еды.
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Стр а д а н и я  народа

Во веем чувствуется некий тайный план — в 
людях, в вещах и даже в небесах. Толи тоскливая, 
толп суровая — не разобрать — атмосфера служит 
фоном этой картине, на которой двигаются те 
немногие, ко!кгу удалось пережить великую траге
дию.

Женщины проходят мимо нас, не оборачи
ваясь; все мужчины куда-то бегут, словно кто-то 
или что-то зовет их вдаль.

Бедная Польша! Земля великих страстей и 
возвышенного героизма, периодически обрекае
мая на страшные кровопускания. Сколько став
ных подвигов видели эти дороги, эти луга, эти 
леса! Такое множество поколений не .может быть 
принесено в жертву напрасно.

Помню, с каким восторгом читали мы в пер
вых классах гимназии "Жнецов смерти”; помню и 
многочисленные йе рго/ипЛгх', которые возноси
лись тогда то в одной, то в другой школе об этих 
людях, одетых в белое, погибающих на снегу в 
попытке подставить свою грудь, как надежный 
бастион, под варварские валы, идущие с Севера.

Польша не умерла.
Она еще живет под развалинами своих раз

рушенных зданий, в душе своих безликих людей, 
в тени своих покинутых костелов.

* "Из глубины" (.шт.) -  название по первым словам покаян
ного псалма (130), который поется при отпевании по като
лическому обряду.
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Надразбом&тенной Варшавой еще с т о и т д ь м
Кто-то тревожно вглядывается в • оризонтгн ■ 

задастся этим вопросом. Еще видны кровоточащее! 
стигматы общего разорения: мосты, здания, ж еле* 
подорожные п у т и  предстают перед нами в то*' 
виде, к*акон им придала война.

Мм останавливаемся на четы ре часа под 
необъятным железным навесом вокзала и глядщ- 
на Варшаву сквозь разрозненные опоры мостов. От* 
сюда нам открывается закат.

11ечальный закат над Вислой!
Печальные воды, печальные дома, печальна^ 

люди. Робкие лучи умирающего солнца, вы -  сИщ 
вол последних мук истории, которая не хочет кон 
чаться: это история не одного народа, а всего гтра ^  
дущего человечества.

Аэтилюди. бегущие домой, потому что наст}| 
паст комендантский час, олицетворяют собой все^ 
люден, истерзанных войной, которые ищут у сво
их очагов немногочисленные ценности жизш ^ 
пока еще не уничтоженные насилием.

Начиная с Варшавы, каждая стоянка — это ск| 
тановка на крестном пути, по которому человечЯ 
ство влачит свой крест.

, Вот мы перед страшной тайной евреев.
Людей бездомных, потому что немцы лиш и 

ли их крова.
. Людей без имени, потому что отличает их т<|
| перь только регистрационный помер.

.Альдо Дель Монте. МЧА. 1 и А  П О Д С О Л Н У Х А М
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С т р а д а н и я  н а ро д а

Без души, потом у что с ним и обращ аю т
ся, как с вьючным скотом. Без лица, п о т о м у  что 
вместо лиц а у них пресловутая  желтая звезда, 
которую они н о сят  на груди.

Вот они бредут и. каж ется, н ичего  не ви
дят перед собой, ибо п еред глазами у них н еот
ступно стоят какие-то страш ны е картины .

М ожет бы ть, всего несколько дней назад 
рассеялись их семьи; или они предчувствую т, 
что совсем скоро на них обруш атся новы е бури?

О ни ничего не знают. О дно им известно: 
что ж изнь их, простая человеческая ж изнь, кон
чена. Но конец придет только  после того , как 
из них вытянут все ф и зи чески е  силы , или ран ь
ше — в виде н есчастного случая на работе.

М ужчины, ж енщ ины  и дети , как ж и в о т
ные, скучены в вагонах, в которы х  их во зят  на 
работу. М ногие, лиш ь бы не задохнуться взапер
ти, цепляю тся за скобы, за засовы  вагонов.

Вот кто-то падает: это  м альчик лет  двенад
цати. Никому до этого  н ет  дела: мом ент, когда 
его сбивает поезд, видит девочка чуть п остар 
ше. М ожет бы ть, сестра; она х ватается  за  голо
ву от о тчаяни я, пы тается вы броситься , но дру
гие удерживаю т ее и заталкиваю т вглубь теп 
лушки.

Трагедия окончена!
У м оих о ф и ц ер о в  глаза м окры е о т  слез; 

думаю, никто сегодня ночью  не спал.
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И нынче с самого утра е в р е й с к и е  м а л ь ч » . 
кн и девочки начинают свою обы ч н ую  р а б о т у  у 
поездов.

Под присмотром нескольких с олд ат  о н и  п о  
стояннокружатувагоиов, бродят вдоль п у тей , по 
насыпям, собирая мусор. Ходят по д в а  в р я д , с 
кошелкой на шее, пока она не н ап олни тся; пото^Ц 
на какой-то миг отлучаются, чтобы в ы сы п а т ь  п о 
добранное. Но туг же появляются вн овь , н е  зн а * | 
усталости.

Некоторые подходят к нам: о н и  з а м е т и л ^  
что мы следим за ними с ж а л о с т ь ю .

—Сколько пфеннингов получаете?
-Ох, мало; хватает только на го р сть  к а р т о ц ^  

ки, тем и кормимся.
-  А если кто заболеет?
-  Бог весть...
Вот девушка благородной в н е ш н о с т и  и щ ет  

среди отбросов апельсиновую кожуру, а  потом!* 
когда никто не видит, с жадностью ее с ъ е д а е т .

Б., увидев ее, подходит; но д евуш ка  н е  рас-* 
положена к общению. В прочем , н е г о д у ю щ и й  
взгляд смягчается при виде нашего п о д а р к а  — кра
юхи хлеба, и. поправив волосы р укой , е щ е  в ы м я р  
занной в грязи, она говорит: “С п аси б о” .

Потом она соглашается ответи ть н а  н е с к о л ф  
ко вопросов: судя по всему, п еред н ам и  — п о с л е 
дняя представительница богатой п о л ь с к о й  сем ья?

-  У вас есть братья, сестры? Р о д и т е л и ?

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА П О Д  С -О Л Н У Х Д ]^
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В о з д у х  Р о с с и  и

-Д а .
— Где они?
— У м ерли.
И глаза ее, распухшие от слез, устремляются 

в землю.
Б. хотел бы продолжить разговор , узнать  

подробности. Но я его останавливаю: “Будем ува
жать эту тайну! ”

Думаю, что зло в мире в чем-то п о добн о  со
блазну: его присутствие необходим о.

Но горе тем, кто повинен в таком разгуле зла!

В О З Д У Х  Р О С С И И

Не знаю, почему при п ер есеч ен и и  границы  
между странами всегда возникает н ек ое н езам ы с
ловатое, сокровенное волн ен ие — сл овн о  прика
саешься к пределам чего-то свящ енного.

М ожет быть, эт о  ж ивой  сл ед  Т ерм ин а, д р ев 
него бога полевых меж ей, или, что вер о я т н ее , чув
ственная эманация великой и деи  Р оди н ы , к ото
рую ощущает и к к отор ой  п о д с о зн а тел ь н о  с т р е 
мится человеческий дух.

Брест-Литовск, каж ется, и  сего д н я  р асск азы 
вает о  восьми корпусах арм и и  М ак ен зен а , к о т о 
рые, с помощ ью Л ен и н а, о т п р а в л е н н о го  н а  р о д и 
ну в плом бированном  в агон е, р азв ал и л и  великую  
царскую Р оссию . Н о , главное, Б р ест-Л и тов ск  рас-

53



—  —  А ^ д о Д ^ ь  Монте, КТЕС! ТП\ 11 и , и  '  Н  У Х д ^  ;

сказывает нам. причем во весь го л о с , о  т о м ,  ч т о -  
было здесь всего несколько месяцев н а за д  о  11ер ^  
вом страшном столкновении н ем ец к их и русскЕг^  
бронетанковых войск.

Рядом с городом располож илось к л а д б и щ е  
танков: они покоятся там. уткнувш ись м о р д 0 д   ̂
землю, и кажется, что еще не сти х  и с п у с к а е м ы ^  
ими отчаянный вонль бессилия п е р е д  п р е в о е х о ^ | 
дящей стой .

Поле боя мы видим впервые. О г р о м н ы е  ма
шины, помеченные исполинским и к р а с н ы м и  
звездами н номерами: красная зв е зд а  1 2 0 , к р а с
ная звезда 280. красная звезда 133 и т. д .

Земля, развороченная сн а р я д а м и  и м а щ ц р  
нами. -  один сплошной нарыв. З д е с ь  п р о т и в о 
борствующие стороны сош лись в у ж а с а ю щ е м  
столкновении, боролись друг с д р у г о м  в м у ч и 
тельном напряжении всех си л , как У р с  и  б ы к  в 
Колизее.

Кто же одолевает, человек и л и  з в е р ь ?
И кто из них действительно з в е р ь ?  А  к т о  

вполне человек'"
Эти немцы начинают дей ствов ать  н а м  н а  не-

)  рвы.
Несколько деревянных к р ест о в  с  к а с к а м и  — 

немецкие могилы.
Станцию обезобразили б о м б а р д и р о в к и  с 

воздШ1 и артиллерийские удары. Ж е л е з н о д о р о ж 
ная колея в России шире, чем в Е в р о п е , н о  п р о -
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В о з д у х  Р о с с и и

ворные немцы уже приспособили ее к нашим нуж
дам.

На путях, почти с той же скоростью, с какой 
продвигается удивительное германское наступле
ние, бригады из знаменитой Ог^апгзаНоп То<й, объе
диняющие многие тысячи людей, готовят условия 
для беспрепятственного проезда нескончаемых ве
рениц поездов, которые доставляют на войну ла
вины материалов и людей.

Мы стоим уже пару часов.
Берем особо крупные запасы воды, потому 

что ни на ближайших станциях, ни во всей Бело
руссии питьевой воды не найти.

Первые концлагеря, все чаще мелькающие за 
окном евреи за работой, тяжелая и гнетуще тихая 
атмосфера навевают печаль.

Сразу же за Брестом мы сталкиваемся с рус
ской землей. По некоторым особенностям ланд
шафта, по первым недвусмысленным признакам  
русского владычества, мы понимаем, что начина
ется наше знакомство с большевизмом.

Ж елезная дорога окаймлена посадками из  
низкоствольных сосен, которые, выполняя орна
ментальные задачи, призваны  также защ итить  
пути от снежных заносов. Ч ерез каждые сто мет* 
ров нам встречаются бетонны е столбы , опоясан
ные клумбами с красной звездой.

Пения в поезде больше не слышно. Все погру
жены в раздумье.
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Холодный воздух, ранние и росисты е ю р ^  
небо цвета хаки с однообразными, безмолвнь  
необозримыми горизонтами.

И равнина подобна небу: окраска н е й т р а л  
пая, конца и края не видно, тишина м о г и л ь н ^  
Время от времени возникает на г о р и з о н т ё  
мельница: она устало ворочает кры льям и, 
торые похожи на грустные дрем лю щ ие тен и  
на исполинские руки, воздетые к небу в м о л ь б у
о помощи.

Я один у окна: после безуспеш ной п опы т. 
ки спеть солдатскую колыбельную в к ач естве ве* 
черней молитвы все заснули.

Теперь и я произнесу свои в е ч е р н и е  мо
литвы.

Мне нравится возносить их вот так , вды
хая упругий ледяной воздух этих р ав н и н , ис
полненных тайны, где всего неск ольк о дней  
назад бушевала война: “Боже мой, Ты — В л адЦ  
ка ночи и дня, войны и мира, добр ы х и злых. 
Зрелище распоясавшейся ненависти н ачин ает  
тяготить нас. Я вспоминаю со слезам и  на гла
зах семинарскую келью, в которой, в т а к и е  же 
весенние дни, царили тишина и ар ом ат  цветф  
щей липы. А здесь -  трагическое безм о л в и е  
ночи и зла. Я не воин; но я следую за  бой цам и  
как напутствие мира на войне, напутгтн т »  д .  
дости -  в скорби, напутствие ж и зн и п е р е д  ли- 
цом смерти".

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА П О Д С О Л  Н У Х д ^
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В о з д у х  Р о с с и и

М ежду Столбцами и Н егорелы м  п ер есек а
ем старую российско-польскую  границу.

П осле Н егорелого  по д о р о ге  к М инск)’ нам  
придется пр оезж ать  ч ер ез  обш и р н ей ш и й  л ес, 
простираю щ ийся на сто  с лиш ним килом етров.

Н ичего п ривлекательного, а оп а сн о сти  — 
хоть отбавляй: эт о т  л ес ещ е н аводн ен  н ер егу
лярными войсками и партизанам и.

В каждом вагоне и в п а р о в о зе  несут охр а 
ну вооруж енны е часовы е. З десь  было уж е нем а
ло чрезвычайны х происш ествий . Э ш елон, п р о
шедший перед  нами, п одвергся  н оч н ой  атаке, 
были убиты е и ранены е.

Нам тож е п р едстои т  п р оезж ать  п о  этим  
местам ночью, и на лицах б ез  труда м ож н о п р о
честь тр евож н ы е чувства. Е с т е с т в е н н о , все  
изображаю т сп окой ствие, делаю т вид, ч то  не 
слишком близко приним аю т все эт о  к сердцу; 
но когда п риходи т приказ спать не раздеваясь  
и держать оруж ие у ног, м ногие вообщ е отказы 
ваются от отды ха и предпочитаю т, пребы вая в 
полной боевой готовности, занять самые... стра
тегически вы годны е п ози ци и .

Кто-то говорит: “Эта вагонная стенка про
тив винтовочного вы стрела — что картонка”.

А ночны е часы он и  коротаю т в приятны х  
беседах о том, насколько долго  и успеш но м ож 
но оборонять п оезд , подвергш ийся вер олом но
му нападению  партизан.
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Мы въехали в лес.
Километров через двадцать р а к е т а  п р о р е 

зает небо.
Сердце бьется сильно; хотелось бы  закри

чать, но каждый забивается внутрь себя  с тайн ой  
молитвой: '‘Господи, пронеси!

Никаких происшествии.
Ракету, несомненно, выпустили партизан*^  

но непонятно, с какой целью. Н еудавш ийся ма 
невр? Или прерванная атака?

Немцы прибегают к очень оригинальном ]
методу защиты. Вдольжелезной дор оги , на веек 
протяжении леса, они расположили цепью  часо  
вых. набранных из местного граж данского на 
селения. Каждую семью обязали выделить на эти 
нужды одного человека, мужчину или ж ен щ и н у -  
безразлично. II вот нх-то и расставляют на пути* 
через каждые двести метров. О н и  н е с у т  эту 
службу днем и ночью, летом и зи м ой , И есл и  на 
охраняемом ими участке что-то случ ается , они  
подвергаются жесточайшим наказаниям, п о  по-' 
дозрению в соучастии. Репрессии м огут о б р ^  
шиться также на членов их сем ей и р о д ст в ен 
ников.

Это мужчины н женщины, старики и д е т *  
по большей части люди, непригодны е к труду; 
они стоят на своих местах, запахну вшись в хара^{ 
терные стеганые тулупчики, или лежат, свернув
шись калачиком, в ямах у разожженных костров.
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У каж дого лиц а, д о л ж н о  бы ть, своя  и с т о 
рия, у каждого человека — своя драм а. С особы м  
интересом  мы глядим на печальны х б о р од аты х  
стариков п оч тен н ого  вида, к отор ы е кажутся о с 
колками рухнувш его мира.

П оезда прибы ваю щ ие, п о езд а  отх о д я щ и е, 
мельканье п ер ем еш авш ихся л ю д ей , м аш ин, ра
ботников и солдат.

Скромные постройки: харак терн ое восточ
ноевропейское барокко м алочисленны х кам ен
ных здании и лачуги, лачуги, с виду н еуд о б н ы е  
и неуютны е.

М не бьет по нервам  хри плы й  крик п ти ч ь
их стай, которы е отны не и д о  конца наш ей ж и з
ни в России будут с нами неразлучны .

П охож е на воронье карканье, только п р он 
зительнее и грустнее. С олдаты  п еч альн о т е р 
пят их, как н еи зб еж н о е  зл о , и, глядя на н их, 
проговариваю т о собы е слова, отводя щ и е п о р 
чу: вдруг эти птицы — дур н ое п р едзн а м ен о в а 
ние.

Во время долгих стоянок  мы м ож ем  п о зв о 
лить себе роскош ь прогуляться.

Л ейтенант Б., как начальник столов ой , от 
правляется на поиски съестны х припасов: пред
лагают несколько яиц, баночки с клубникой, 
связки лука и изредка что-нибудь ещ е.

Взамен просят хл еб , мы ло, одеж ду и все  
что угодно.
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Н ищ ета этих лю дей уж асает; и ч ем  б л и ^  
мы к центру России, тем  с т р аш н е е  б ед н о сть . 

Ватаги детей душат н ас к р и к о м : “П ан, даЦ* 
Ч то  это  значит?
Впервые мы встречаем ся с р усским  языком 
Дальш е, ближе к У к р аи н е , н а  см ен у  этоц^ 

буржуазному обращ ению  пан  ( господин)  придет 
револю ционное камерад- т о в а р и щ .

Большевизм, вер о ятн о , п о к а  н е  о к а да^.-^ 
метного организационного вл и ян и я  н а  зд еш н *^  
жизнь. Если исклю чить рутин н ую  эксплуатацию  
народа, в частности, -  р е к р у тск и й  н аб о р  людей 
на большие коллективны е р а б о т ы , больш евист
ская власть, очевидно, не сл и ш к о м  беспокоила- 
местное население, к о то р о е  д о  в о й н ы  продод. 
жало жить в тр ад и ц и о н н о й  н и щ е т е , у с у ш и в 
шейся и распространивш ейся ш и р е  т о л ь к о  из-за 
вынужденного отъезда сам ы х р а б о т я щ и х  и уме
лых. "•

Я нахожу п равославного с в я щ е н н и к а , кото
рый вернулся в Гомель, во всем  вел и ко л еп и и  сво
его облачения, после п р и х о д а  н ем ц ев ; п о д х о ж у  

к нему и спраш иваю  п о -н ем ец ки  и  по-франидгзс- 
ки. где он служит и в чем  с о с т о и т  е го  служение, 
но нам не удается п о н ять  друг друга . О н  говорит 
только по-русски.

Б Бобруйске с о в е р ш а е т с я  п е р в а я  на рус
ской земле Е вхари сти я д л я  л ю д е й  и з  эшелона 
На насыпи у путей м ои  д о б р о в о л ь н ы е  помощни

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА ПОДСОЛ Н У ) ^
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ки п р и г о т о в и л и  м а л е н ь к и й  а л т а р ь ;  н а  с е й  р а з  — 
без ц в е то в , в с т р о г о м  в о е н н о м  с т и л е .

Э т о  д у х о в н а я  п е р е д ы ш к а ,  к  к о т о р о й  в с е  
с т р е м и л и с ь . З а  к а к и е - т о  н е с к о л ь к о  д н е й  м ы  
у ви д ел и  и п е р е ч у в с т в о в а л и  с л и ш к о м  м н о г о е .  
М ы у д а л и л и сь  о т  с а м и х  с е б я  н а с т о л ь к о  ж е ,  н а 
сколько  с т ал и  д а л ь ш е  о т  с в о и х  д о м о в  и  р о д н ы х .

Н о  куда , куда  н а с  в е зу т ?
П ы х т я щ и е  п а р о в о з ы , п р и е з ж а ю щ и е  с ю г а , 

н а  к о т о р ы х  е щ е  н е  в ы с о х л а  в о д а  о т  д о ж д я ,  
в с т р е ч е н н о г о  п о  д о р о г е  ( и н т е р е с н о ,  г д е ? ) ,  с о 
став ы  с п л е н н ы м и , с о с т о в а м и  а э р о п л а н о в ,  с 
пусты м и  г и л ь за м и ...

Ч т о  т а м , д а л ь ш е ?
И , г л а в н о е , ч т о  н а с  т а м  ж д е т ?
А э т и  с т р а ш н ы е  с т а н ц и и ,  г д е  в  в о з д у х е  

с т о и т  в о р о н и й  г р а й , гд е , н е  з н а я  о т д ы х а ,  р а б о 
та ю т  е в р е и ,  где  н и к о г д а  н е т  в о д ы  — с у ж д е н о  
ли  нам  в н о в ь  п р о е з ж а т ь  и х , н а  о б р а т н о м  п у ти ?

К ак п р ек р а с н о  зв у ч и т  з д е с ь  «А ве М а р и я »  — 
сквозь сви стк и  п о езд о в , р я д о м  с п л е н н ы м и , к о 
то р ы е  в и зу м л ен и и  гл я д я т  в н аш у  с т о р о н у , п о с р е 
ди русских, п ав ш и х  н и ц , п лач у щ и х .

С о л д аты  з а м е ч а ю т , ч т о  и х  ч а с т н а я  м о л и т 
ва в э ти х  о б с т о я т е л ь с т в а х  с т а н о в и т с я  о б р я д о м ,  
си м во л о м , з н а м е н е м .

А я , служ а мессу, слы ш у, к а к  о н и  п р о и з н о 
сят  м о л и твы  «Аве М ар и я » , « О т ч е  н аш »  — с  ч у в 
ством  и с т р о го , с л о в н о  п е ч а т а ю т  ш а г  н а  п а р а д е .
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" Р о т т и $  у о Ь ш и т ' " .

Да пребудет с вами Господь, д о р о ги е  мои 
бятки: в этот миг, может быть, в п ер вы е  в жизни 
вы вкушаете величие и красоту с воей  веры  и чу*, 
ствуете гордость за нее.

Д а пребудет с вами Господь; ч етки , к о т о р ^  
до вчерашнего дня вы прятали в карм ане как талис
ман, сегодня стали для вас оруж ием , которо«Гвы 
сжимаете в руках и подносите к сердцу, замечая 
что этот жест вы зывает слезы  у сто ящ и х  рядед 
людеи:они не понимают ваш его язы ка, но чувству, 
ют вашу веру.

I  После мессы у всех красны е глаза. Н о  о с о б ^ .
но растроганы русские ж енщ ины  и стари ки : они 
смотрят на нас в полузабытьи, а  когда м ы  прохо- 

 ̂дим мимо, осеняю т себя крестн ы м  з н а м е н и е ^ ) ^

В О Е Н Н Ы Е  М О Т И В Ы

Все те же дороги, те  ж е п оля и леса , т о  же сол
нце, бьющее в окна уже с тр ех  утра.

Время от времени п оп адаю тся  останю^ма- 
шин, обгоревшие и п ереверн уты е локом отивы  и 
вагоны в канавах, разруш енные стан ц и и  и военные 
погосты, усеянны е крестам и  и ср аж ен н ы м и  ^  
смерть танками и грузовиками.

Каждый из них, кон еч н о , м ог б ы  р асааД гь  
свою особенную историю , п ри клю ч и вшуюсу сним, 
* “1осподь с вами" (лат.).
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возмож но, всего  н еск о л ьк о  м есяц ев  н азад . К аж е т 
ся, что  м оторы  эти х  м о н с тр о в  с м о р д ам и , уткн ув
ш имися в землю , ещ е г о р я ч и е  и ч то  и з  б аш н и  т о л ь 
ко что вы брался солдат, ч то б ы  у б е ж ать  в п о ля .

Н о по полям  бегут все: за  и ск л ю ч е н и ем  л ю 
дей, которы е п р о ся т  хлеба, н а  э т и х  н е о б о з р и м ы х  
равнинах н и кто  н е  с то и т  н а  м есте . Э т о  п о х о ж е  н а  
особый м ир лю дей  и вещ ей , в тян у ты х  в в и х р е о б 
разное движ ение. Д о м о в  к р а й н е  м ало , и  о н и  о ч е н ь  
далеко о тсто ят  друг о т  друга. Куда ж е  н а п р а в л я ю т 
ся своим легким  т а г о м  эти  м о л ч ал и в ы е , н е о б щ и 
тельны е лю ди с п о к р ы то й  го лов ой ?

Н екоторы е — н а  лош адях : м ал ь ч и ш к и , кото* 
рые скачут во весь о п о р  п о  н ер а зл и ч и м ы м  т р о п а м .

— Как думаешь, Б ., э т о  и е с т ь  п ар т и за н ы ?
В П рилуках — долгая  сто ян к а .
Нам уже до см ер ти  н ад о ел и  эти  н е с к о н ч а е 

мые стоянки на запасны х путях. И  н и ч то  б о л ьш е  н е  
в силах рассеять  тоску, к о то р а я  о х в а т ы в а е т  н ас  во  
время этих  н еож и дан н ы х  с т о я н о к  в с а м ы х  н ем ы с 
лимых местах. Все м ы  н аходи м ся  в н е р в н о м  н а п р я 
ж ении, к оторое  н и как  н е  ж е л а е т  сп адать .

Из-за чего  эти  п ер е б о и  в н аш ем  п р о д в и ж е 
нии?

О ни п родлеваю т п ы тку н е о п р е д ел е н н о с т ь ю . 
Если уж мы пустились в путь, н ад о  е х ат ь , п о к а  н е  
доберемся до цели!

П утеш ествие в н есколько  т ы с я ч  к и л о м е тр о в , 
на поезде, — н е  сам ая  п р и в л е к а т е л ь н а я  ш тука  н а
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свете. Э тот запах закупоренного п о м ещ ен и я , эти 
засовы , которы е держ ат нас в п ло тн о  сб и то й  куче 
посреди  бесконечного п р о стран ства , это  
ж енное движ ение души, п р и го то в и в ш ей ся  к о д ц ^  
му из самых опасных п риклю чен и й , э т а  невозм аМ  
ность что бы то  ни бы ло увидеть н а  п одступ ^Зг 
миру, которы й уже возвещ ает о  себ е  бссчи слещ ^м  
ми голосами, а главное—это  отн о ш ен и е  к нам как* 
упакованным тюкам и к п ерем ещ аем ом у груз^ — 
все это  нам реш ительно не п о душе.

Сколько в нас горечи  и печали!
Д омой писать нельзя; о  п олуч ени и  п о ч ти 7» 

речи быть не может: все н ап о м и н ает  нам  о  суро
вых законах войны.

“Боже мой, — думают м ои  солдаты , — кто же 
спасег нас посреди этого беспорядочного 11а г р о ^ ^ .  
дения вещей, где властвуют н аси ли е  и м ен авис^Г - 

Или: “Ч то мы такое, на ф о н е  эти х  ты сяч  поез
дов, рядом с этими н ескон чаем ы м и  потокамштан- 
ков и п рочей  техники?”

Или ещ е так: “К акая разн и ц а, Господи, между 
нами и этими несчастны м и, к о то р ы е  п опали  в плен 
и которы х держат, как скот, в за п е р т ы х  товарных 
вагонах?”

Д орогой  мой и тальян ски й  солдат!
( Н икогда не и сп ы ты вал  я  к  т е б е  такой  любви,
; как теперь, когда вижу теб я  н а  чуж ой  зем ле, опеча- 
! ленного не столько разлукой со  сво ей  м а тер ь Я  ос

тавш ейся в одиночестве, сколько  безмолвнафскор-

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА П О Д С О Л Н У Х ,/^
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бью других матерей и других солдат, ко то р ы е  стра
дают, быть может, несправедливо.

Н едоступное п о н и м ан и ю  м н о ги х  в ел и к и х  
людей ты  начертал на скриж алях  своей  совести : в 
бою по ее велению  ты  м ож еш ь сраж аться, не ж алея 
собственной ж изни , но  он а  ж е дарует теб е  уваж е
ние к другим, см ягчаю щ ее даж е сам ы е суровы е за
коны войны.

Ты слышал горестны е и сто р и и  о  м ассовы х 
побоищах: сам наблюдал душ ераздираю щ ие сцены . 
Не допытывайся, как и отчего: утеш айся тем , что  
твой народ не таков.

Это — великодуш ие, д о сто й н о е  ч и стей ш ей  
итальянской традиции, ибо он о  и дет о т  сам ой  сути 
римского и христианского духа.

“Вы правы, господин л ей тен ан т”.
Н о вообще-то, если подумать, что  и мы н ахо

димся посреди этого разгула ж естокости ...
“Это наш самый весом ы й вклад в войну. За- 

метьтетакже, что это  вы сокое духовное д о сто ян и е  
сильнее всякой угрозы  и всякой  о б о р о н ы ”.

П роизош ло п ер в о е  д о р о ж н о е  411. М еж ду 
офицерами разгорелся спор  о том , н асколько серь
езен этот случай.

Я равно восхищаюсь сочувственной добротой , 
выказываемой одним и, и тверды м  стрем лен и ем  к 
дисциплине, проявляем ы м  другими.

Мое м нение та ково , ч то  нуж но д ер ж аться  
тактики доброты  до конца: “Я у в е р е н , ч то  X. ещ е
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присоединится к нам. Да и потом , какая  р а з н и А  
между приклю чением в П рилуках и э с к а п а д о й ?  
Галле?”

X. родился на С ардинии, и, п о д о б н о  всяко
му настоящему островитянину, он  до с м ерти  при. 
вязан к своим землякам.

-  Все эти дела с зем лякам и , — к р и ч и т  капи
тан, — мне уже давно действую т на н ервы ...

Вчера вечером, п еред о тб ы ти ем  п о е з д а х  
не отозвался на перекличке как р а з  потому, чт0 
пошел навестить земляка с другого эш елон а, ос
тановившегося на той же стан ци и .

В таких обстоятельствах п олож ен о  подавать 
рапорт в выш естоящ ие ко м п етен тн ы е  органы  
которые дают ход делу. Н е сделав это го , коман
дир части рискует п онести суровое наказание.

Но все мы едины: надо о тл о ж и ть  составле
ние рапорта до последнего д о зв о л ен н о го  срока.

Для меня эта и стори я  б о л е зн ен н а  вдвойне: 
не только из-за самого ф акта его  отсутстви я; но и 
потому, что он всегда бы л сам ы м  р о б к и м  и впе
чатлительным во всей наш ей  части . О н  был зна
менит своими страхами, к оторы м и , по в о з в р а ^ -  
нии в казарму, зараж ал Б., м уч ивш егося  потом... 
ночными партизанским и н алетам и : п осле таких 
“припадков” Б. целую неделю  х оди л  сам  не свой.

“Господи, здесь, в наш ей части , я им как мать, 
ведь все родственники п оручи ли  и х  мне. Я заве
рял брата отставш его  п а р н я , ч т о  все  м ы  т у т -
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как одна сем ья, и убеж дал е го  н е  б о я т ь с я  за  Д ж о 
ванни. Н о  если  бы о н  зн ал  п р о  эту  е го  п р о д е л 
ку!..”

Чего мы только не п овидали , н е  п ер еч у в ств о 
вали за врем я это го  п утеш естви я! С т о я н к и  в л е 
сах, на безлю дны х р авн и н ах , н а  б ер е гах  р е к , б л и з  
городов...

Заранее отданн ы х п р и к а зо в  как  будто н е  су
ществует: все п одчинено этому нескон чаем ом у, му
чительному движ ени ю  п оездов  н а  восток .

П о ж елезны м дорогам , к о т о р ы е  ведут вглубь 
России, к фронту, о д н о вр ем ен н о  следую т с о т н и  и 
сотни эшелонов. Н а свободны х участках о н и  д о л ж 
ны развивать наивысшую скорость, из-за чего , п рав
да, потом на станциях создаю тся уж асаю щ ие п р о б 
ки. Н о это  ничего не зн ачи т. В р ем ен и  в се  р а в н о  
никто не теряет.

Каждое п ередви ж ени е п р о сч и тан о : п о  м и ну
там расписан путь каж дого поезда.

П о п рибы ти и  для  разгрузки  д о л ж н о  х в а т и т ь  
нескольких м гновений . Всё учтено : с о д е р ж и м о е  
вагонов и п латф орм  до л ж н о  б ы т ь  м о л н и е н о с н о  
выгружено на п р и стан ц и о н н ы е  н ас ы п и . П о  п р о 
шествии отведенного на это  в р ем ен и  п а р о в о з  о б я 
зан отправляться дальш е — н еум оли м о.

— Н о в эш елон е 38-452 ещ е н ес к о л ь к о  ва го 
нов с материалами!

— Ничего!
— В 35-326 ещ е остал и сь  л ю д и  п р и  о б о зе .
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— Не важно: отпущ енное в р е м я  п р о щ Ло.
секунды больше. ,1*н

И в самом деле, что эти н есколько  вагон о* ' 
сравнению со следующей волн ой  грузов , котол*0
у въезда ждет своей очереди, п о д го н яя  предц^* 
ственнпцу?

Свисток -  и оп орож н ен н ы е эш е л о н ы  
должают свою безумную гонку, т е п е р ь  о б р а т и ^ * 0* 
запад. ’ ̂

Всё мчится в беш еном тем п е , н а  н атян ул , 
нервах, на предельной скорости . х

И сполински структура д е р ж и т  н а  себе 
беспримерное усилие: беда, если  о н а  н а д о р в в » °  
застопорится. М иллионы лю дей  ум рут т о ^ д а * ' 
голода и останутся без боеп р и п асо в . ^

Вот где делается война.
— Что поделаешь, ребята!..
Сегодня какой-то маш инист не успел забрать

ся на свой паровоз: его сбил другой  локомотив 
шедший по соседнему пути; о т  ж елезнодорЬ ж ни 
ка не осталось почти ничего: к аш и ц а  и з  крови и 
искромсанной плоти.

Преподаю ему отп ущ ен и е гр е х о в . Кем он 
был, немцем, русским, вен гром , п оляком ? Или 
точнее, — католиком, п равославн ы м , и удеек1, про
тестантом, атеистом?

Несколько вагонов — о т  д олгой  е зды  — плохо 
катят.

— Стоп. Какие именно?

П О Д С О Л Н У Х ^.
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В о е н н ы е  м о т и в ы

П ара р ы в ков  р ы ч аго м , и о н и  уж е в к ю в е т е ; н 
вперед, вперед!

“Н аверстать  в р ем я , п р и б а в и т ь  с к о р о с т ь ! ”
У П и р яти н а  п р о б к а  н а  т р и  д н я , н о  к Д н е п р у  

ведет и другая, в т о р о с т е п е н н а я  в е т к а , о  к о т о р о й  
почти ничего  не и звестн о . Д в а  л и ш н и х  д н я  п у ти ; 
но, если п росто  ж дать , пока рассосется, п о л у ч и т с я  
на несколько часов д ольш е. Т ак  ч т о  в п е р е д ,  туда , 
где ничья земля.

Похоже, на какое-то в р ем я  м ы  п о к и д а е м  зо н у  
военных действий. В п о сл е д н и й  р а з  г л о т н у т ь  с в е 
жего, чистого воздуха, п р еж д е  ч е м  н а в с е г д а  о к у 
нуться в раскаленную  а т м о сф ер у  б и т в ы .

Сошедшиеся арм и и  м н о го ч и с л ен н ы  и  о г р о м 
ны. Н о Россия — о гром н ее .

Итак, п роезж аем  м еста , к о т о р ы е  в о й н а  о б о 
шла стороной. Значит, всё здесь  д о л ж н о  б ы т ь , к ак  
в мирные дни.

Однако и тут лю дей  п о ч т и  н е  в и д н о . Б е д н ы е , 
опустевшие дома! ^ и з о б и л и и  т о л ь к о  н и щ е т а .

— Здесь, — о бращ аю сь я  к  Б ., — к а р т и н а  уж е 
интереснее. Вся эта  ж уткая скудость, к о н е ч н о ,  н е  
из-за войны, потому что  н а  м естн ом  н ас е л ен и и  о н а  
пока впрямую не сказалась.

— Е1 с1е/е1о хе пе1 тапе^о!' — о т в е ч а е т  о н . — М о 
жет, посм отрим, что  там  внутри?

* В б укв альном  п е р е в о д е  с в е н е ц и а н с к о г о  д и а л е к т а  э т а  
фрала озн ач ает : “И з ъ я н  в р у ч к е  ( о т  з о н т и к а ) ”; В . и м е е т  в  
виду, что  ко р ни  б е д н о с т и  с л е д у е т  и с к а т ь  ь  с и с т е м е .
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Посмотреть, что там внутри, -д е л о  1
Впрочем, машинист убежден, что  н ам е^ ^ ^  

ных выигранных часов мы никак не упустим, и 
езд особенно неторопится; так что удалиться даз»  ̂
на целых полдня — не безрассудство.

Снаряжаемся для экскурсии.
Д ороги здесь ещ е т /геп  , п о ч е м у  -  я с н е е  Чс 

ного: местные просто не и с п ы т ы в а ю т  н н и х  ну^ 
ды или с радостью без них  о б х о д я т с я .

Роль гостеприимного х озяи н а  б е р е т  на Себ 
Б.: он дает все пояснения, как по ж елан и ю , тац ** 
без желания "гостей”. Н о когда п р и ход и тся  вьгбц 
рать направление, он п риходит в п скоторЛ р3а 
мешательство; и, обличая нашу к ом п ан и ю  за при 
сущий ей буржуазный дух, вм есте с тем  замечает 
что это дело с отсутствием дорог, несомненно 
штука неприятная.

“Эти русские, —говорит он , — всё-такн какие- 
то чудные”.

В лесу обнаруживаем жалкую  комланиш ца 
привале. Беженцы: женщ ина с н ескольки й й  ребя
тишками; они прошли, долж но б ы ть , сотни  кило
метров в поисках краев, н е  за тр о н у ты »  войной 
подальше от ее тяжкого, обж и гаю щ его  дыхания

Если дети сдюжат, зав тр а  у тром  о н и  пойдут 
дальше: где-то на Д неп ре у н и х  ж и в ет  родствен
ник, они попросятся к  нему в дом .

Вокруг Б, не должно п рои сходи ть  н иче^дтг.
* В процессе стан о вл ен и я  (лат .).

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА ПОДС( > Л Н У Х ^|
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В о е н н ы е  м о т и в ы

могло бы вызвать жалость, и наче он  сразу раск и 
сает, и тогда — прощ ай, юмор! О дн ако  на сей  раз 
ему удается сдержаться, может, потому, что  он 
по-прежнему хочет бы ть у руля.

— Ну вот, здесь у них хлев.
И действительно, минут ч ер е з  п ятн ад ц ать  

мы подход им к белому каменному здан ию : дру
гих таких мы в сельской м естности  н е  встречали . 
Все жилые дома, которы е мы видели  д о  си х  п о р , 
сделаны из глины, дерева и соломы; разве что  кры 
ша у некоторых — из ж ести.

Что перед нами хлев, Б. вы вел  и з у ч ен и я  о 
единстве противоположностей. Х од рассуж дений  
у него был такой: если лю ди ж ивут в лачугах  и з  
навоза и грязи, то в домах из ки р п и ч а , о ч ев и д н о , 
должны жить ж ивотны е. В от зав е р ш е н и е  ю м о 
ристических умозаклю чений н аш его  друга: “П о- 
томучто, видите ли, в соответствии  с н овы м , боль
шевистским, м и ровоззрени ем , лю ди п р о и зв о д я т  
кирпичи для хлевов, в к о то р ы х  п о м ещ аю тся  ж и 
вотные, а ж ивотны е, и з с о л и д ар н о сти , а  т а к ж е  
согласно ди рективны м  указан и ям  о р а в е н с т в е , 
производят навоз для дом ов, в к о т о р ы х  п о м е щ а 
ются люди”.

Умозаклю чение довольн о  т о н к о е , в ы с к а з ы 
вание остроумное и н р ав и тся  всем .

Н о вот какая беда.
Тот, кто первы м вош ел в ограду, го в о р и т , ч то  

это и вправду хлев.
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Ж елание похохотать у всех тут ж е п ро*^ 
Дит. Даже Б. поскучнел, потому что его н а х о д к а ^  
теряла смысл. "Ну, русские, — говорит он, — сдае*^ 
мне, что они над нами смеются!". О н явно о г п р ^

Мы -  в колхозном павильоне. Это свинарни 
для рационального разведения скота; за ним вид 
неется телятник и несколько коню ш ен. В общ ^ 
сложности в них, очевидно, размещ алось нескодь 
ко тысяч голов. Если смотреть с такого  близкого 
расстояния, комплекс кажется гигантским; но Не
м ец к и й  солдат, который ГОТОВИТ п острой ки  к Пос 
ледующему использованию, говорит, что  нам це 
стоит особенно удивляться. Во-первых, потому,’̂  
дальше к югу есть усадьбы намного богаче, чем эта 
а во-вторых, потому, что п еред нами — 
ное сельхозпредприятие в радиусе ста с лищцИм 
километров. Стало быть, сравни тельно с имеют» 
мнея возможностями, это  ерунда.

Вокруг — около 15 килом етров °бработаЩЬ*х 
земель, остальное брошено: н ичья  земля.

Алюди?
В больш инстве своем  он и  р аб о таю т  на кол

хоз, как батраки: зарабаты ваю т н а  кусокхлеба,ао 
том. чтобы сделать что-нибудь ещ е, и не помыщ 
ляют; да ведь они н ичем  и н е  владею т, кроме из 
бенкп да огородика.

Прогулка становится всё и н тересн ей ; но сце
на, происходящ ая у нас на глазах, ум еряе* наш ис
следовательский пыл.

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА ПОДСОЛ* 1УХДЗ('
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В о е н н ы е  м о т и в ы

Где-то в округе есть партизаны ?
На лошади, скачущей во весь о п о р , м чится 

солдат-украинец. С близкого расстояния дон оси т
ся выстрел. Вот бегут немецкие солдаты , н ап рав
ляясь туда же, куда поскакал украинец, и п р еб ы 
вая в том же состоянии крайнего возбуж дения. 
Идет классическая облава: травят нескольких ос
тавшихся в живых “диверсантов”.

Охота заверш ается п рям о п еред нам и, в ок
рестностях колхоза.

В двух шагах — лесок: туда, в гущу дер евьев , 
устремляются преследователи. Еще н еско л ько  
минут, и заяц пойман: это  здоровенн ы й  п арен ь; 
бледный, измученный, но глаза сверкаю т неш у
точной страстью. Его ведут два украинских п оли 
цейских, рядом, на всякий случай, н есколько нем
цев.

Нам встретились русские р еб яти ш к и , кото 
рые салютуют по-римски и говорят: “Уша 1’НаИа, 
тьаИтет. Другие сумели вы учить ещ е пару-трой- 
ку любезных слов на итальянском.

Девушки улыбаются, ж енщ и ны  р аб о таю т, 
мужчины в благоговении склоняю тся п ер ед  с вя
щенными предметами.

В целом такое впечатление, что  они  х орош о 
восприняли приход оккупантов. П охож е, д о в о ен 
ное правительство не вызывало у них особы х сим 
патий.
* “Да здравствует И тали я, д а  зд р а в с т в е т  к о р о л ь "  (ит .).
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с и м п а т и ч н ы м и .

Говорят, что дальше, в больш их н аселен ^ , 
пунктах, нет следа и этой чистоты . Здесь  сще ^  
ствуется западное влияние, которое  пока не 
ла притупить даже новая больш евистская цивцд 
зация, -  ведь в этих краях он а  о стави ла  мало сле 
дов.

Посреди сливовой рощ и цы  сто и т  белый д0 
мишко, которы й каж ется п огруж ен н ы м  в СОи 
Вокруг него — тщательно ухож енны й садик, в 
шагах вырастает из-под земли колодец  с навесик 
напоминающий сельскую божницу.

Неужели мы и правда найдем  тут воду?
Углубляемся в садик, но н и к о го  не видц0 

Сейчас как раз то  время, когда кр естьян е  возвра
щаются домой с полей, — во всяком случае, у нас в 
Италии. Вечереет. Мы стучим ся в дверь.

— Могло?
Слышны медленные ш аги, и во т  нам откры

вает девочка лет двен адцати .
Итак, в доме (что  они  то л ько  там  делают?) 

она и мама. Кроме них н икого  в ж ивы х не оста
лось. Раньше были тут и другие. Единсщрнный 
мужчина, отецдевочки, которы й  не пош ел на вой
ну, тож е умер, уже полгода как, и о н и  его похоро
нили совсем рядом...
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В о е н н ы е  м о т и в ы

Вот неожиданность! Мы-то, оглядев сад, не 
нашли в нем ничего прим ечательного. О казы ва
ется, в глубине, под самым красивы м, но теп ер ь  
безжизненным деревом, ~  холмик, увенчанны й 
крестом.

Да,отца они похоронили здесь, удома: обру
били корни самого большого дерева, чтобы  и о но 
участвовало в их трауре, и поставили п р остой  д е 
ревянный крест, который охраняет  пам ять усоп
шего.

Каждый вечер, в сумерках, ж енщ ина и девоч
ка приходят сюда посидеть и погруж аю тся в вос
поминания под надрывное треньканье балалайки.

Нет ни одного русского, которы й не умел бы 
играть на этом простейшем инструменте, п ред
ставляющем собой нечто среднее между наш ей  
гитарой и мандолиной.

С помощью классической игры  и арпедж и о 
минорного аккорда исполняются на балалайке на
родные напевы, передающиеся и з века в век, как 
поговорки, и столь же пленительны е, как они.

Сегодня вечером мы как раз и присутствуем 
на одном из таких печальных выступлений. Д евоч
ка сидит на деревянных ступеньках кры льца; ж ен 
щина, уткнувшись лицом в ладони, сидит на коло
дезной скамеечке. И грает дочь: звучит последова
тельность из четы рех аккордов, в безутеш ном  
миноре, который всем рвет душу. П оследователь
ность повторяется без конца, и только  врем я о т
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врем ени  прерывается вариантом, вкл ю ч аю цщ ^  
себ я  секундный отдых.

Впервы е я начинаю что-то понимать в таи1( 
ственн ой  русской душе. Ч то он и  при этом  дела|о^; 
Молятся? Плачут? Отдыхают душой?

Н икто не может с точностью  ответить. Он*
I погружаются в эти четы ре ноты  и следую т за не- 
( зр! 1 М о н  нитью размы ш лений, к оторы е уводя» их „ 

неизвестны й мир.

| П о всем признакам это  напом инает мистике; 
кую экзальтацию: плач, молитва и увеселение спи- 
ваются в неотчетливую форму, которая может пред.

. ставляться тем или иным из эти х  голосов  Души, —- у 
I зависим ости о т т о го , к радости  или к грусти более 
' склонен тем перам ент видящ их и сл уш аю щ и ^

К О Л Е С А  Н Е  В Е Р Т Я Т С Я

У Полтавы следы  войн ы  сов сем  свежие; им 
о т  силы  несколько недель. У  всех  о б о с т р я е т ^ н а. 
блю дательность; н ео ж и д а н н о  мы о б р ел и  прекрас
н о го  гида п о  эти м  м естам  и п о  собы ти я м , которые 
здесь произош ли.

Н а п осл едн ей  с танции в наш  вагон сел немец- 
кин о ф и ц ер : он  участвовал в п о сл ед н и х  весенних 
боях.

“З д есь  бы л о п р о р в а н о  о к р у ж ен и е, здесь гене 
рал X . о т р а зи л  н а ти ск  у д а р н о й  группирем фрус-

- Монте. КРЕСТ НА ПОДС.ОЛНУХдф
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Колеса не вертятся

ских, здесь “штукас”' посеяли смерть в рядах боль
шевиков”.

Машины, здания, земля, кресты — во веем 
этом еще читается мучительное напряжение пос
ледних событий.

Откос железной дороги рябой от пуль и сна
рядов, станции целиком разрушены; вдоль путей
— масса обгоревших вагонов.

К югу от Полтавы, за день до прибытия, нас 
ожидает поразительное зрелище. Перед нашими 
глазами простирается необозримая равнина, став
шая кладбищем для нескольких большевистских 
бронетанковых бригад.

— Здесь, — рассказывает немецкий офицер, — 
на кону стояла судьба Берлина. Нескольким непри
ятельским бронетанковым бригадам удалось так 
глубоко просочиться в наши ряды, что они уже не 
встречали никакого сопротивления: еще немно
го, и они бы с легкостью расчистили путь к грани
це, перейдя Днепр. Гибель нависла над всеми не
мецкими позициями: чтобы попытаться спасти что 
возможно, надо было совершить очень опасный и 
кровопролитный маневр. Н о внезапно налетев
шая с запада метель воспрепятствовала продвиже
нию красных рапгег" , которы е застряли на не
сколько д н ей , не и м ея  в о зм о ж н о сти  
маневрировать. За это время немцы подтянули ре-

* Так ав то р  н азы вае т  н ем е ц к и е  и с т р еб и тел и .
*• Танков (нем.).
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зервы, и ужасающее преимущество русских обе^ 
нулось разгромом. Всецелая заслуга генерал* 
роза, — завершил свой рассказ нем ецкий оф и цр-^

Немецкий майор из санатория для вь!зд0^ ?  
лпвающ их в Б. поведал мне, накануне отъезд 
другую подобную историю.

Он воевал на Московском ф р о н те  и до с 
пор носил в собственном теле  с в и д е т е л ь с т в о * 1* 
схватке гигантов, развернувш ейся у болъщевнсг 
скон столицы.

— Почем>' вы называете это схваткой <'пганп*&
— Может быть, никогда больш е на этой вой 

не не случалось более отчаянного и колоссалМк* 
столкновения сил. П адение столи ц ы  казалось»^ 
минуемым, и немцы знали, что , возм ож но, имец 
но в этом сражении реш ается судьба род и н ку

Три тысячи танков, заж им ая город  в клещи 
должны были вот-вот заверш и ть это т  блестящ^ 
выполненный маневр и о кр у ж и ть  Москву: вся 
грандиозная немецкая воен н ая  мощ ь, которадд0 
тех пор не знала остановок в своем  П(>бедоноЦ|ом 
натиске, сосредоточилась в п редельном , судоро*. 
ном усилии.

Лавина из лю дей и стали  катилась на восток 
опрокиды вая всякое соп р о ти вл ен и е . Командова
нию тыла было и звестно, ч то  лю ди  выбились из 
сил, что маш ины на п оследн ем  издыхании, но, 
предвкушая оп ьянени е  п о б ед о й , начальст^^на- 
л ои х : “Вперед, вперед!” Ещ е н еско л ько  часов, ду

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА IЮ ДСОЛ ПУХд^
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Колеса не в е р т я т с я

мали они, и большевизм будет уничтож ен, а Рос
с и я  лишится возможности продолжать войну.

Но как-то ночью, в два, в час возобновления 
военных действий, когда машины должны были с 
леденящим душу ревом ринугься в последнюю ата
ку на город, немецкие части содрогнулись от ужаса. 
Внезапный скачок температуры превратил трас
сы в ледяное бездорожье, пригвоздив к мерзлой 
почвелюдей и танки. Осознав это, немцы испы та
ли замешательство, граничащее с ужасом; предпри
нимались отчаянные, нечеловеческие усилия, что
бы продолжить движение. Все тщетно.

Приказ наступать любой ценой подгонял лю
дей, в нем сосредоточилась мучительная, неудер
жимая воля...

В ответ — тишина: колеса не вертятся.
Затем была катастрофа. О дальнейших собы 

тиях газеты еще не написали, а может, уже и ни
когда не напишут.

Разве не видна рука Божия в том, как внезап
но и бесповоротно отказали машины перед лицом  
тайных сил природы?

И почему люди не умеют прозревать этот лик 
Бога, Который шествует на кры льях бури?

Мы на пороге настоящего театра войны .
Куда именно мы направляемся, точн о  неи з

вестно: об этом ходят самые противоречивы е слу
хи. Ясно одно: мы недалеко от цели, а значит, и от 
испытаний.
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Говорят об успехах немцев, об их сокпу»» 
тельных наступлениях и о поспешных о гходах И 
ских. Это немного помогает держать на в ы с о ц .^ ' 
рольный дух. Но в целом уже чувствуется б р ^  
иррациональных сил войны. ^

Когда мы вернемся?
Выматывающая усталость, накопивш ая-^- 

время пути, в конце концов ввергла нас в сос*]^ 
ние мучительной тоски по суше, какое бывае*.** 
моряков. У

Конечно, пойдут всякие н еп риятн ы е вей 
марш-броски... (Кто, интересно, первы м  обро^ ^ 
это слово? Н аверно, как и многие другие, оно/** 
чайно п розевало  в каком-то разговорю; но что оц 
таит для нас?) 0

И все ж е, достаточно с нас этого поезда; к*- 
ратный метр пространства на ч ел о в ек а — мало^ 
то, и нам уже невмоготу. Д ве н едели  такой  жизни 
сильно напоминают две недели н аН рокрус^^о  
ложе. А шипов тут тож е видимо-невидимо: воспо 
минання, бездействие, вооб раж ени е, иеподви* 
ность, однообразие и т.д.

Разве есть сейчас хоть какая-то разница мед. 
ду нами и. например, хирургическим и инструцел. 
тами, упакованными в ящ ик, и ли  мулами в стон 
ле?

Утром мне надо бы  умы ться, да воды нет,хо
чется подойти к окну, да там  уже кто-то есть; са
жусь на свое место, но одолевает сон; укладываюсь

ОЛНУХдф
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спать, но поезд останавливается. Стоит нам вы й
ти, чтобы коснуться стопами земли, как поезд тро
гается.

-  Хватит, — кричит Б., злой до невозможнос
ти. — Я больше не собираюсь быть даже начальни
ком столовой — не хочу! Спрячусь вот в ящ иках с 
провиантом или среди неприкосновенногозапасага- 
лет. И горе тому, кто меня побеспокоит! Я тож е 
стану неприкосновенным!..

Еще одна ночь в поезде.
Мы всё еще закупорены в своем купе.
Нервы у всех сильно расшатаны. Нужно бы 

хоть немного отдохнуть; но вместо этого напря
жение неизбежно будет только возрастать. Д аж е 
если исключить все прочее, одних усилий по адап
тации к новому месту хватит, чтобы изнурить нас 
еще больше.

Мы километрах в сорока от линии ф ронта. 
Направляемся еще южнее: в Сталино? в Мариу
поль? в Рыково? в Ростов?

Несколько осветительных ракет прорезаю т 
небо; те немногие солдаты, которые еще стоят у 
окон, тихонько, так, чтобы никто их не услышал и 
не увидел, читают “Радуйся, М ария”.

Осветительные ракеты — ерунда, согласен.
Но видеть, как они взлетают прямо тут, над 

головой, -  весьма неприятно. Слышны также ар
тиллерийские выстрелы; все деревни погружены 
во тьму.
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“Ну йот, Господи, это война: пять ты сяч к 
м етров железных дорог были ее п ред д аер л е °* 
Завтра войдем в сам ее храм". м

Ночью  всем нам очень тяж ело . Солдаты 
нервности начинают петь. Э та п есня очен ь на ° ? 
минаетту, что исполняли артиллеристы , 
щаясь с последних стрельб.

А вот мои последние м олитвы  в поезде 
оборот, весьма мне удаются. ’ На

“Господи, сейчас я могу нем ного поговори*, 
с Тобой: мой сосед спит, и я один. Только бы мне н 
голову не упала каска или ф ляж ка, только  бы 
перекатывалась под одеялом п оловин ка лимона 
только бы не прорвал сетку походны й чемодан 
чик, и я буду спокоен в эту последню ю  ночь.

Я хотел помолиться сегодня утром, но при- 
шел Б., звать меня за ягодами, н а  поиски  клубни 
ки. Потом, часов в десять, я  взял в руки Новый 
Завет, чтобы поразмыш лять над П осланием  к Га- 
латам, но пришел Д. с просьбой проясн ить кое-что 
в сильном спряжении глаголов нем ецкого языка 

Потом за обедом я увидел Тебя, Господи 
сквозь чью-то богохульную ругань; лиш ь на какой- 
то миг я сумел взглянуть на Тебя — как П етр, когда 
Ты проходил мимо него со связан ны м и  руками в 
П илатовом перистиле.

В два я совсем обессилел и заснул, положив 
голову на раскры тое Евангелие; но во сне я плохо 
себя почувствовал и пробудился вн езапн о  напое

Альдо Дель Мопте. КРЕСТ НА ПОДСОЛ Ц у ^
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ледней станции, под приветственное карканье во
роний стаи, звучащее печальным п редзнам ено
ванием.

Потом — солдаты, бесконечно надоевш ее 
лицезрение вагона, посещение двух-грех п рови 
нившихся и наказанных, прогулка к складу оружия, 
ужин, осветительные ракеты...

Ракеты до сих пор мелькают в небе: но я — 
вот он, один перед Тобою.

Научи меня молиться голосом души, а не уст. 
Голосом духа моего, который страдает, которы й  
трудится, который шествует, который иной  раз 
как будто удаляется от Тебя, но на самом деле — 
всегдапребываетуногТвоих, приним ая'Гвое по
ручение и проживая его ради Тебя.

Сейчас ночь: спят родные у меня дома, дру
зья спят; солдаты спят. Я готовлюсь к своей мессе. 
Не знаю, смогу ли действительно завтра утром от
служить ее, эту мессу, но вся наша ж изнь в России 
(так все мы считаем) — литургическое ж ертвоп 
риношение.

Дай мне и на войне, как бы и чем бы она меня 
ни отвлекала, обрести радость той же собраннос
ти, какую Ты ниспосылал мне в моей семинарской 
комнатке, даруй утешение трудиться для Тебя и 
тогда, когда я буду чувствовать себя сухим, как , 
степь. I

Посреди этих людей, которые должны бы ть 
завоеваны Духом, чтобы принять Его, даруй мне
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СНтгзП', чтобы озарить что-то, нзбавиии^, 
от тяжести этой убогой человеческой природ^

Если я потеряю внутреннюю бдительно^ 
мной овладеет та же печаль, что и другими. Л**и ’ 
нужно б ы т ь  лучезарно мирным со всеми и оовср^

Если я не буду делать над собой усилий 
тоже потеряюсь в общей туманной 
ности, в которой нет ни духа, ни ч у в с т ^ Д ^ ' 
Поскольку я должен быть одним из них, помЦ: 
мне не стать черствым и сухим, как мир во*р^ 
нас.

Пойди я вслед за своим инстинктом, то** 
бы стал офицером: отдал бы этому ф и эи ч е^  
силы, способности ума, ресурсы сердца; нотогдд 
я поступил бы, как осквернитель храма.

Мне должно полагать, что все, кто обращу 
ется ко мне с чем-то, просят об одном: 
тлйеге]е5шп"".

Э Т О  Р О С С И Я

Говорят, мы в Н икитовне; говорят, чтода.щ. 
ше ехать нельзя и что надо выгружаться тут.

Мы осовело оглядываемся: несколько серых 
домишек, какая-то длинная колоннада; необозр» 
мая паутина путей.
* Разумение (в оли ) Х р и ста  (лат.).
** Х отим  увидеть И исуса (лот.).

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА П О Д СО Л Н У ^
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Это Рос сия

Приехали?
У всех уже уложены вещмешки; до боли зна

комая дорожная форма исчезла: каска на голове, 
винтовка через плечо.

Приказ выгружаться!
С глубоким волнением всматриваю сь я в эту 

землю: она не такая, как та, что мы видели до сих 
пор. Это — Россия, это — конечный пункт наш его 
путешествия; и это станция, которой заверш ает
ся наш долгий путь.

Будто дверь захлопнулась у нас за спиной , с 
глухим стуком.

Я чувствую настоятельную  п о тр е б н о ст ь  
склониться до земли и поцеловать ее. Н о  потом 
решаю, что здесь это было бы проявлением  сла
бости: все сурово, все черство, все сухо. Я  тож е 
должен быть таким.

“Господи, я сердцем целую эту землю, зали
тую кровью, ибо пришло время м оего ж ер тв о 
приношения".

Обстановка нервная. Души на взводе. Уста
лость ли, тревожность, или первое знаком ство с 
тем, что нас ожидает, привели всех в состоян ие  
атонии.

Собираю людей у последнего вагона.
— Ребята, с этого момента мы — в полосе вой 

ны; мы живем по законам войны, в атм осф ере вой
ны. С этого момента у нас есть одно — долг, и мы 
исполним его образцово. Будем помнить, что наше

85



Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА ПОДСОЛНУХд^,

0с°6ы,
Пре-

присутствие на этой земле наполнено 
смыслом. Поклянемся же никогда и ничем не 
дать воинскую доблесть и вы сокое имя итали" 
цсв и католиков. И пусть память о  родных ИодаЛ 
кой родине побудит пас с воодушевлением исп 
11ять эту миссию. И да поможег нам ^сподьедед^*1 
это, ценой любых жертв.

Краем глаза замечаю буквы на вагоне: 
из солдат, выйдя из поездаГ иапйсгиГм^^ ^ ! .

II- " М я м я .  П П П 1П Я Й  1 1 1 1  ~ шпривет Италии: “Мама, прощ ай, я н е  вер^у^ ^  
Думаю, гаков общий настрой: нужно нем 

го встряхнуть души, оторвать их от этих пер* ^ 
впечатлении. *

-  Соединимся по-братски в одну больщуц, 
мью и посвятим эту взаимную лю бовь сердцу 
са, дабы Он помогал нам и защ ищ ал нас

1У а Теперь — за работу.
И вот уже полковник отдает драконовски

приказы. е
Вынос знамени. К оманда “смирно”. Пото*

все приходят в движ ение: сейчас десять, а к по^
дню п латф орм ы  долж ны  опустеть.

Л ейтенанту Б. поручено руководитьразгр^
кой. Вот десять грузовиков; младшему лейтена^
Б. приказано н адзирать за  погрузкой.

В головокруж ительном  тем пе из вагонов щ.
вергается масса р азн о о б р азн о го  материала; и с
такой  же скоростью  грузовики  скрываютсявгда
би не равнины .

86



Это Россия

Куда мы направляемся?
Я уезжаю на предпоследней машине.
Куда везешь нас, водитель?
Грустный миг: покидатыюезд — то же самое, 

что покидать берег или сниматься с якоря, кото
рый удерживал нас у берега.

Надо закрыть глаза, зажать сердце и кричать 
сквозь стиснутые зубы: “Вперед!” Следы сраж е
ний, перевернутые машины, разбомбленные дома, 
ганки находу. Шофер — ветеран российского ф рон 
та, неразговорчивый, сказал только, что  везет нас 
в Горловку.

Всего несколько дней назад здесь ещ е шли 
бои: пушки ухают километрах в тридцати.

На дорогах заметно движение, свойственное 
ближайшему тылу. Немецкие машины на полном 
ходу, бесконечные автоколонны с бронетехникой 
и боеприпасами. Грузы с пленны м и, к о то р ы х  
транспортируют на железнодорожные станции. 
И мотом пыль, пыль, пыль и... оглушительный гул. 
Заговариваю с водителем: он не слыш ит и не о т
вечает. Заговариваю с капитаном Б.: результат то т  
же. Заговариваю с солдатом. То же самое.

Невольно начинаешь думать о засасы ваю 
щем нас водовороте.

И кто знает, когда он остановится. М еня по
сещает нехорошая мысль о хрупкости индивида: 
“Что такое человек рядом с этой лавиной машин? 
И что такое я, священник, посреди этого  о б езу -1
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м епш его мира? Как м ож ет м ой голос с>додет1 
Денис м оторов , или м рач н ость  это й  пыли

Альдо Д ел ь  М онте. КРЕСТ НА ПОДС’О Л Н У зу^

ч ерствость  этой м ехан и зи рован н ой  жизни?”^  
Н епреодоли м ое ж ел ан и е  о ст а н о в и т ь » ' 

секунду, забраться  в п ри д орож н ую  канавуТ 1” 
р ы ть  глаза и уши, а потом  дум ать, думать... о  
маш них. о  друзьях, о  сем и н ар и и , о  своих 
подопечны х, о  своей  ш коле...

Д ерев ян н ы е кр есты , о п я т ь  иеррц»^ - 
машины. пушечные стволы , тан ки , п р о с ш и ^ * ^  
лю, как исполинские окам ен ев ш и е  жабы . 4

П роезж ая по какой-то  дер е в н е , в и д и ц ^  
шон дом в со в р ем ен н о м  сти л е ; в его  колон ^  
различим о подраж ан и е греч еск ом у  класснцц * 
Н аверху — р о зо в ая  статуя  С та л и н а , р а з в о р ^  
ная пулями. Д о л ж н о  б ы ть , о н а  ж сл езобей ^и  4 
потому что отовсю ду т о р ч а т  ж ел езн ы е прутк*. 
битая  голова л е ж и т  н а  п л еч е . М ы видим изв-* 
н и е м ельком  и в п р о ф и л ь . П о х о ж е  начелове^- 
к оторы й  к о р ч и т  р о ж и .

Раньше я никогда не слыш ал о Горловке- 
о к а зы в а ет с я , э т о  к р у п н ы й  промышленный 
центр.

И сп о л и н с к и е  т ерриконы  н а  заднем плане, 
первом  п р и б л и ж ен и и  каж утся  египетскйрввпла 
мидами. З ар о с л и  д ы м о вы х  труб; гиганташ е меъ* 
л и ч е ск и е  т р у б о п р о в о д ы  п е р е с е к а ю т  местное: 
как в наш их к р а я х  — т е л е ф о н н ы е  и ^лектричеа* 
п ровода. Зд ес ь  т о ж е  в о вс ю  свирепствовала войн*



Это Россия

об этом говорят рухнувшие трубы , разб ом б л ен 
ные шахты и, как всегда, грузовики и  тан ки  в ка
навах или вдоль дорог.

Люди?
Их мало. Все тс  ж е оборванцы .
Боже, какой же странны й лик у этой  России!
Водитель показывает, что собирается остано

виться; жалко: это кинематограф ическое всматри
вание в лицо России, каким оно предстает в п ер 
вые, этот просмотр, начавш ийся час назад, уже ус
пел заворожить меня и даже навеять грусть.

Остановиться — значит прервать волшебство. 
Но таков закон нашей новой ж изни: надо п ривы 
кать делать все противоположное тому, к чему стре
мится душа.

Слева—длинное зеленое пятно, которое про
стирается неопределенно далеко. Н еобозри м ы й 
лес: место стоянки. Ц елая дивизия находит здесь 
прибежище, надежно замаскировавшись.

Однако эта бесконечная маскировка начинает 
действовать мне на нервы.

— Это мера предосторож ности или необходи
мость?

— Точно не знаю, — говорит водитель. — Н о 
русские навешают нас каждую ночь.
I- Бормоча страннейшие слова, призванны е ото
гнать от нас неприятные неож иданности, мы вы 
родим из машины. Н а дороге нас уже ж дет кто-то 
из прибывш их ранее.
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Чувствуется всеобщая растерянность. М 
жемся себе маленькими. **

Здесь -  место наш его п ер в о го  привала 
Мы находимся в рай о н е  больш их шахт п 

краям леса располож ены  д л и н н ы е о д н о этаа ^ /’ 
постройки: долж но бы ть, э то  — ж илищ а ш ах/ 
ров.

Многие из этих домов пострадали  во вре^ 
боев. Те, что остались нетронуты м и , будут испо/ 
зованы для складирования наш их матсриалв^сац^ 
мы станем в лесу.

Беспредельная усталость. В псчатленявот^ 
вого места. Взволнованный отк л и к  на свежие^ 
вестия о боях. Мы ош еломлены.

Нам хотелось бы пом ы ться, но говорят, вод̂  
нет. Хотелось бы поесть, но  в о тв ет  слышим, ^  
нет еще ничего: нас ждали не раньш е завтрашнего 
дня. Хотелось бы присесть, чтобы  пемнолхлао* 
нуть, прорвать эту закупорку духа. Н о кудасадщ-, 
ся? Как остановиться?

До вечера долж ны  бы ть  приведены  в поря- 
док складские помещ ения, подготовляй!'место 
для лагеря. С завтраш него утра  надо начать нор 
мальную жизнь в условиях в оен н ого  лагеря,- 

Общая озабоченность нарастает.
Я заставляю себя дер ж аться  спокойно. Но. 

возможно, мне не совсем удается утаить физичес
кую усталость.

Ну вот наконец какая-то разрядка!

«УХА,;
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К нам наведались друзья, уехавш ие за  н е
сколько дней до нас: они здесь уже неделю. Б ратс
кие объятия.

— Ну, как тут обстоят дела?
— Неплохо, — говориткапитан В.; но п оли п у  

видно, что ему пришлось несладко.
Предыдущие дни были адскими. П роливны е 

дожди; беспрерывные бомбардировки: русские 
знают, что лес служит нам укрытием. Д а и эта ж изнь 
в палатках...

"Скоро узнаете, скоро узнаете!”
Мы находим здесь и того солдата, что  п оте

рялся в пути: он ждет нас, и глаза его еще наполне
ны страхом.

Оттого что он нашелся, всем на душе стан о
вится легче. Но неотвратимое наказание все ж е 
настигает его. Он — в слезы. П ятнадцать дней  га
уптвахты в качестве первого п риветствия в этих 
и без того негостеприимных краях, как я вижу, — 
слишком сильный для него удар.

Я отзываю его в сторонку и, разры вая цепь 
его невеселых умозаключений, говорю: “Н е время 
плакать: принимайся тотчас же за работу. С ком ан
диром я поговорю; но ты обещай мне, что будешь 
примерно исполнять свой долг. Твои домаш ние о 
том, что стряслось, не узнают, а с невы плаченны м 
жалованьем как-нибудь разберемся”.

А вот и почта!
Лейтенант Н. появляется с кипой  писем .
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Э то  наш а п ервая  н астоящ ая радость по 
дв ад ц ати  дней  н еп реры вн ого  н ап ряж ен ия ^

Все п реображ аю тся . П осред и  этого  буп. 
щ его м оря каждый создает для себя островок 
м ятеж н о го  сем ей н ого  уюта: это  письма от м * 
б р атьев , сестер , друзей. Я и не думал, что письц 
м ож ет стать  такой  отрадой . Е сть двое, котоп ° 
н и ч его  не получили: в у н ы ни и , без слов, они ^
ходят от остальных.

Теперь и я  закры лся  н а  минутку в с еб е -  
общ аться со своим и корресп он ден там и . В пиСь 
ме из дом а чи таю  м ам ины  трево ж н ы е  настав 
ния: он а  уговари вает м ен я  бы ть  поосторожНее 
не подставляться под пули, не ходить одному*, 
не заб и раться  в сы р ы е  м еста.

Д руг п иш ет м не п од вп ечатлен ием  моего 
вн езапн ого  отъезда. Говорит, что  я пропал у него 
из глаз, как воздуш ны й зм ей , унесенны й ветром
Он меня не видит, но п р и с тал ь н о  смотрит на вое
ход: с это й  с то р о н ы  я  вернусь.

У вер ен н о сть  в это м  ему дал Господь.
М етрах  в двухстах, в глубине леса, — отве

д ен н о е  для н ас м есто. З д есь  мы долж ны  будем по
став и ть  п алатки.

“Господи, если  будет н а  т о  Твоя воля, я смо
гу' в ерн уться  д ом ой . Н о  д а р  п р и н ес е н ”.

М не п о м о гаю т  с о л д ат  и м ой  ординарец.По 
сп ец и ал ьн о м у  р а зр е ш е н и ю  я могу поставить па
л атк у  и з  восьм и  п о ло тн и щ . М ои познания вдан-
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ной области ограничиваются воспоминаниями о 
прочитанной когда-то инструкции по ус тановке. 

Вперед, за работу!
Сначала разыщем место: нам не следует выхо

дить за пределы отведенного участка; затем не за
быть:

вход -  по центру,
искать луч солнца,
земля должна быть чистой,
не загромождать подходные тропы.
Вот, под этими двумя дубами: тут сухое место, 

сюда падает солнце. Начинаем состёгивать два по
лотнища: это будет потолок. Переходим к шести 
боковым полотнищам: колышки, опоры, веревки, 
тяги.

Собираем, разбираем: наконец, не без неко
торого расхождения с правилами, дом возведен.

Операции по отделке сложны: двум верхним 
полотнищам нужно придать форму крыши, чтобы 
на них не застаивалась вода. И как же этого добить
ся?

А вот как: мы протягиваем веревку от стыка 
полотнищ к ветке дерева и закрепляем ее там; ж е
лоб для стока воды выглядит великолепно; теперь 
квартира презентабельна.

“Боже, так, значит, это мой дом и Твоя скиния?” 
Темно, жарко, сыро, тесно; с “пола” поднима

ется запах перегноя и сухой листвы. О н пропи ты 
вает собой все и не дает дышать.
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Раскладушка еле помещ ается; из ящ И|Со̂ , 
ставляю столик, который будет служ ить мне и 
тарем; потом всё, мы готовы: ж и зн ь  в России ^  
чинается.

Сегодня вечером, наконец , см огли прщч*. 
вить еду. Мы, как и другие, едим  и з котел**  
так кажется вкуснее. ^

Но тут же наступает ночь. Солдат явно 
ет этот первый вечер в лесу; кто-то говорит: “П 
дут они этой ночью?”

Я в палатке один.
Когда догорит этот о гар о ч ек  свеч и , всё 

грузится в темноту.
Все спят; каж ется, о н и  и в о  с н е  стап»»*^ 

сдерживать ды хание, чтобы  л и ш н и м  шумом цс 
привлечь... кого?

«ЛЫ«я дигеШт, с1 /гпет рефМит сопсеви 
йоттиз оттро1еп$!» *

Благословляю лагерь.
‘ Вот и славно, Лосподи! М не нравити^слу** 

ние врачевателя душ. М ои п рихож ане — эти ребя. 
та, потерявшиеся посреди бури, без дома* безро. 
дителей. Здесь нет Ц еркви, нет колокол^ночью 
слышен грохот орудий, и голос войны , и проходя
щая тень смерти... Н о не проходиш ь ли и Тымеж 
этих палаток, не заходишь ли  в эти  сердщ ? Я дол
жен приготовить Тебе путь...”

* “Спокойную  ночь, н бл аж енн у ю  к о н ч и н у  д а  подает нал
1осподь всемогущ ий" (лат.).

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА IЮДС ХХДНУ̂ Д*

94



Это Россия

К р а т к о е  м о л и т в е н н о е  р а з м ы ш л е н и е  п е р е д
сном.

В о т о н о :
П л а н  т е р р и т о р и и :  м о я  п а л а т к а  п о д  п о к р о в о м  

л е с а . В д а л и  с л ы ш а т с я  д в а  о р у д и й н ы х  в ы с т р е л а .
Прелюдия первая: для чего я приехал в Рос

сию?
Прелюдия вторая: Господь, если я здесь, то 

не по своей воле, но потому, что так было угодно 
Тебе. И значит, /га1 гю1ип1аз 1иа!

(Но как же жестка эта раскладушка!)
В семинарии я был самым миролюбивым че

ловеком на свете; а теперь, по воле Твоей, мой 
дом — война.

Прежде спать с открытыми окнами для меня 
было равносильно катастрофе; а теперь я бодр
ствую в этой палатке, пропитанной сыростью и 
продуваемой со всех сторон.

Раньше в своей духовной жизни я не мог от
влекаться, потому что потерял бы нить благого
вения и внутреннего света; здесь двери духа рас
пахнуты, и мирское поглощает всё.

Я не мог ездить на машине, не мог ходить 
пешком, не мог дыш ать свежим воздухом; здесь 
же за один день ты  должен отмахать столько ки
лометров, сколько волос в бороде. Ездить на ма
шине так же необходимо, как дышать; дыш ать
* Да будет воля твоя (лат.).
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свежим воздухом — то же, что  для русских ес-н 
семечки.

Остерегаться простуд, повыш енной те*^ 
ратуры, головных болей: любое из этих нелт»д^ 
пни могло сигнализировать о возвращ ении 
го-то из моих многочисленных юношеских {{а 
гов; здесь же вместо внутривенных вливавд^у 
лечусь семечками. Вместо того чтобы °  гпрщ^.* 
ся в горы, мы будем утопать в пыли; нмест^^к 
ленного питания, получим приказ ^ т я н уп ^По̂

(... Хлеб сегодня по вкусу мало чем о т л й ч ^  
отгрязи!)

Заключение:
1) Царство небесное есть  зерн о, кото

должно сгнить, чтобы прорасти. ^ч
2) Бог так же умеет п реображ ать содомй 

ки в кедры Ливанские, как О н умеет п р е в р ^ ^  
камни в чад по благодати.

Следовательно... спокойной ночи.
(Однако, аскеза аскезой, но эта  расклад», 

просто неимоверно ж есткая!)

Б Е С П Р И З О Р Н И К И

Сколько же сцен растленн ости  и здесь, и», 
среди воины!..

Боже мой, я больш е лю блю  чередщ рвф^; 
гам грохочут орудия и свиреп ствует картечь, но
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там же окровавленная плоть вновь обретает свою 
изначальную добродетель!

И все же некий голос кричит у меня внутри: 
“Спокойствие и терпение”. Было бы слишком удоб
но отправиться на войну и наблюдать, как сердца 
гут же, будто по волшебству, очищаются: искупле
ние души происходит только пролитием слез и 
крови.

Но как разреш ить эту проблему? Должен ли 
я усадить ту женщину перед собой и , с глазу на глаз, 
излить на нее все свое негодование? А может, луч
ше мне все же сдержаться, потому что, быть мо
жет, на проституцию ее толкает голод?

« Рта1ге$, $оЬпг еЫоСе е( уг^ЬаЬе (риа а(Ьег$апи$ ьоз1ет 
(ИаЬо1и$ ^ат^иатп 1ео гирепх сггсиН циаетепз ^иетп 
с1еиоте1...»*

Братья, трезвитесь, бодрствуйте, ибо...
Но солдаты не разумеют этих призывов духа.
“Знаете? В четы рех километрах отсюда — 

озеро. Кто соскучился по купанью?”.
Теперь все движемся в сторону озера.
На смену вчераш ней угнетенности прихо

дит более спокойное и умиротворенное душев
ное состояние.

Русские ночью  не приходили.
Н овости радуют: наступление продолжает-

- ся. Мы уже ходим по лесу как п о своему дому.
р * "Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол 
[ходит, как рыкающий лев, ища кого пошотить" (1 Пет.) (лат.).
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Чтобы добраться до озера, нам п ридется ггсрес^ 
почти весьэтотлес.

Если бы мы шли отдельной небольшой гру  ̂
пой, нам, скорее всего, пришлось бы вести себя 
намного осторожнее, но нас много, и мы воог* 
жены, так что бояться нечего. Видим недад^ 
срубленные деревья. Дальше тянутся длинн^ 
правильные ряды искусственно высаживаецЬ[)( 
вязов.

Озеро обманывает наши ожидания: это сац^ 
обыкновенная черная лужа. Однако поход н ед ^  
назвать неудачным.

Наше внимание привлекает иптсрес*и^де 
ревянное строение в глубине леса, о двух эта*ах

К нему ведет аллея, вдоль которой рассгав 
лены статуи: это изображения юношей и девущ^ 
застигнутых в самые разные моменты: одни зал* 
ты игрой, другие работой, третьи предаю т^р^ 
мышлениям.

Изваяния из грубого бетона, без всяких вр* 
гензий на художественность; они как будто да*,, 
кичатся своим неряшливым видом.

Повсюду красные звезды и большевистские
символы. Ясно, что это — учебно-воспшательяое 
заведение, причем многие признаки  указывают 
на то, что перед нами что-то вроде женского ви 
терната. Наверно, комсомольский п а н с и ^  

Естественно, было бы наивно искать туг хоть 
что-то, имеющее отнош ение к религиш  большие

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА ПОДС -ОЛНУХ^
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п о р т р е т ы  и бюсты Ленина и Сталина придают 
этому комплексу строго большевистский вид. Зда
ние состоит из трех павильонов, отделенных друг 
о т  друга двориками: в первом, очевидно, находи
лись столовая и актовый зал; во втором — спаль
ные комнаты; в третьем — школа и мастерская. И 
никаких следовдругого оборудования, которое, по 
нашим представлениям, необходимо для школ и 
колледжей.

Места общего пользования примитивны; все 
они расположены далеко от здания. Умывальни
ки — посреди двора. Большие печи, загроможда
ющие классы, занимают место термосифонов. 
Есть водопроводная труба и электропроводка.

Строение использовалось, судя по всему, еще 
несколько месяцев назад: возможно, в последнее 
время здесь был небольшой центр сопротивле
ния, потому что там и сям виднеются следы от 
пуль и картечи.

Нашему любопытству хотелось бы расспро
сить каждый камешек, каждый предмет мебели, 
каждую статую, в надежде обнаружить что-нибудь 
живое, способное поведать о той жизни, что шла 
тут несколькими месяцами раньше: о людях, кото
рые здесь жили, об их привычках, об их судьбе. 
Все немо: и мы возвращаемся, унося в душе свои 
расспросы. Но всех тех, кто захочет совершить 
экскурсию по окрестностям, вырвавшись на вре
мя из раскаленной атмосферы этой местности.
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которая может поведать об одних машинах

Прожив день в Горловке, мы, по ощу^  
ям, уже овладели ситуацией. О  чем-то Лпг~\дгУ^ 

^сами. что-то нам сказали друзья, о  чем-тг»

п и  1 4 ,рч ,и и1 ..

11отом имеется несколько I фавославнь 
тюшек: мне обязательно нужно п осетить их. 1с 
ме того-кладбищ а, шахты, стадион, и аседя^;

Это и есть Россия.
Вся Россия, с голосом ее мучеников, мидд 

онов погибших, с реальностью миллионоф*,*^." 
апокалиптических пятилетних ш тн о в , мистц^' 
кой практики равенства, стрем ления к гпгщ^ .  '

Если посмотреть вдаль, в ту сторону 
дит эта мощеная дорога (говорят, единственна 
во всей Украине), когда в глаза бьет  солнце тг 
кажется, что там, на востоке, разгорает^^гопь

Может быть, это разруш аю щ ийся миф?
Или занимающаяся заря  р еволю ц ф ? Никгс 

еще не сумел точно оц ен ить историческую ро;ь 
этого страшного человеческого  эксперимент* 
Быть может, Ленин и С талин , которы е, решитесь 
но разрушив мосты в п рош лое, п о ст а в к и  на ио

не мы будем направлять в комсомольский и ^  
нат. *11̂

100



Б е с п р и з о р н и к и

вую основу жизиь двухсот миллионов человек, обо
значили тем самым вехи нового пути?

Непонятно.
Внешне это выглядит так: вертикальную ци

вилизацию сменили горизонтальные, человек, рож
денный из земли, весь ушел в землю; небо закры
то^ дух уничтожен.

Такова несущая конструкция храма материн, 
где поклоняются серпу и молоту.

Стайка детей возникает из развалин барака: 
они ничьи.

Одному года три: вытянутое лицо, торчащие 
зубы, раздутый живот; он почти голый. На девоч
ке лежит тень смерти; неясно, за счет чего она еще 
остается среди живых. У каждого на лице — стиг
маты голода. Лица изнуренные, одежонка рваная, 
вид, как у зачумленных.

Обычно какая-нибудь безделушка или меда
льон зажигали в глазах у других детей искорку 
жизни.

Этим не до того: они едва способны сделать 
несколько шагов, чтобы взять немного хлеба и 
супа; жизнь в них еле теплится. Еще одно лише
ние, и этот последний огонек погаснет.

Н о все это — последствия войны.
Труба пропела “тишину”. За деревом — какое- 

го шевеление. Стой, кто идет?
Это ребенок. Он поднимается с земли; глаза 

?го наполнены ужасом.
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А л ь д о  Д е л ь  М о н т е .  К Р Е С Т  Н А  П О Д С *"4 " *  -

— Почему ты здесь? Почему один? ц
плачешь? Че,4У

— Лстиа Лота.
— СЖе тата?
— 1а пйпаш!
Ночует он в тайнике рядом с ш ахтоф 

выходит на поиски хлеба. Сегодня '‘е ч е р о ^ * *
1 отбои” застал его далеко от убежища; д а л ь щ ^  
идти не может, потому что там немцы с т р е д ^ ”

Еще один дом. Из окон третьего 
1ело кто-то высовывается. Но ж ильцов здесь И

П ридется пойти п осм отреть.
На лестничной площадке —торопли ^ ^  

канье.
— Могпо?
Ответа нет.
Выбиваем дверь.
Испуганный вопль: в углу, сбившись в 

стоят десять дрожащих от страха ребятишек. 0ци 
здесь живут: месяц, как образовали эту “бригаду* 
А где же семьи?

— Мы о них ничего не знаем.
Поразительно, но это им, судя по всему, не

интересно и безразлично.
Ночью они снят на полу. Левый угол преврати 

ли в отхожее место; кровать с м сталл 
кой служит им столом. Они глядят на нас с ужасом.

— Вы нам не сделаете ничего плохого?
— Нет. Идите сюда, мы дадим вам I гемно^ЩрЬ.
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Б е с п р и з о р н и к и

Неужели правда, что вчера ребята из X пехот
ного нашли во рву ребенка, умершего от голода?

Б. говорит мне, что эта ситуация с беспризор
ными детьми не делает чести оккупационным вой
скам.

Я отвечаю: “Предположим, оккупируют нашу 
Ломбардию. Ты можешь себе представить там та
кие же стайки детей, умирающих от голода? Даже 
если допустить, что они лишены отцовской забо
ты, матери-то у них, наверно, есть? Или родствен
ники какие-нибудь?”

М., наш переводчик, дает другое объяснение. 
Эти дети до войны были “государственными”: их 
оторвали от родителей, которые находятся неизвес
тно в каких краях. Теперь того государства здесь боль
ше нет, и они автоматически ста;!и беспризорными.

Г О Р И ЗО Н Т А Л Ь Н А Я  Ц И В И Л И З А Ц И Я

У русских нет слова, аналогичного нашему 
сатрозапЮ (кладбище, буквально — «святое поле»), 
которое в столь большой мере наполнено уваже- 
нисм к усопшим — как к чему-то священному.

Вчера мы не собирались посещать кладбище, 
но, возвращаясь с рынка, рядом с промышленны
ми объектами Горловки, наткнулись на пустырь, 
заросший колючим сухим кустарником.

— Это, — сказали нам, — кладбище.
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Пройдемся?
П редлож ение не очень привлекательное. 

Лично я не имел бы ничего против достойного 
отступления. Я поклялся друзьям: “На войне -  
исё, кроме ншей!”

Но, в конце концов, лю бопытство одолева
ет все прочие соображения.

Вот у ж енщ ины  семь яблок, четы ре сложе
ны пирамидкой и еще три  -  в подоле. Она ждет 
покупателя.

Почём?
На выбор: пять копеек или одна марка.
У мужчины три  сигареты в тряпочке. Ут

ром, по дороге на ры нок, он, вероятно, скупил 
все окурки, найденные на улицах, и потом обер
нул их в три  клочка газеты.

Это его товар.
Но кто ж е. в конечном счете, перед нами, 

покупатель или продавец? Необъяснимая тайна!
Вот девушка лет пятнадцати продает про

со. Ч еты ре стакана в меш очке (стакан  - это 
мера).

— ОЛт $1акапа?
Н икто не завлекает покупателя криком; 

никто не расстраивается из-за того, что товар 
не пользуется спросом.

Если продавец семечек и дальше будет по
глощать их с такой же ненасытностью, он еще до 
полудня уничтожит весь свой запас.
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Женщина продает картошку; но время от вр<. 
мсни отдает несколько картофелин соседке, в об 
мен на горсть тыквенных семечек.

— А эти тоже вкусные?
— Ра, осеп ёоЬга\
Банка с клубникой.
Продавщица, весьма изящ но, берет от* ^  

ягоды и высыпает их в кулечки из газетной б)М > 
ги. Это ее единицы измерения.

Кулек — копейка.
Какой-то бедолага в ш инели (и это в июле 

продает вещи разнообразного предназначений 
Он не тратит ни слова на свой товар , ни похвц^ 
ного, ни худого.

Подошва от башмака с ещ е торчащ имй^о- 
дями говорит сама за себя, она не нуждаетерв рас 
хналивании. Наверно, принадлеж ала берс^^р. 
или пехотинцу, недавно побы вавш ему в этихцр^ 
ях.

Зубочистки в пакетике — д е в с т в е н н ^ ^  
но, что свеж енарезаыные.

— Ойпа сорека.'Х отите?
Дверной засов, 5 трехсантиметровых щ\. 

рупов, два лезвия для бритья и измятая шахтер 
ская кепка. Всё, разумеется, уже прошл^ провер 
ку употреблением.

Лицезрение нужды и бедности — нот чем 
обернулась наша прогулка; н ервы  расходились. 
Б. говорит, что лучше нам плю нуть на этотчёр

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА П О Д СО ЛН У Х ^
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Г о р и з о н т а л ь н а я  ц и в и л и з а ц и я

тов рынок, иначе нас репатриируют из-за не
рвного истощения.

Вчера утром мы сходили туда в последний 
раз. Никто не предвидел того, что нас там ожи
дало. Я сильно опечалился; Б. исполнился негодо
вания; а вот Г., наоборот, изрядно повеселился.
С кокетливым видом и мягко завлекающими улы
бочками к нам подошла женщина в платке.

На сей раз переводчик никому не понадо
бился.

“Боже, этот рынок и правда чёртов!”
Я осаживаю ее возмущенным взглядом; но 

сколь огромное сочувствие вызывает она во 
мне! Какая нищета страшнее, материальная или 
нравственная?

При посещении гигантских промышлен
ных объектов Горловки испытываешь особый 
подъем-тот, что дает материя, когда организация 
привносит в нее тень жизни. Еще совсем не
давно многие десятки тысяч рабочих были рас
сеяны среди этих машинных гор; маленькие жи
вые ш естеренки рядом с исполинскими метал
лическими. Но обычное соотношение между 
человеком и машиной здесь как будто наруше
но. Машина, а не человек диктует свой ритм.

Главная составляющ ая промыш ленного 
комплекса Горловки — добыча и переработка 
угля. Однако есть здесь и крупные механичес 
кие цеха: может быть, это  тракторны й завод?
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Пока мы еще не успели их посетить: онислщл. 
Ком обширны и слишком сложно устроены. 
месяц, чтобы произвести даже понерхностны#^ 
мотр всех этих зданий. Вообще нам очень нелегк» 
представить себе, какой была эта часть 
когда здесь кипела работа.

Вчера мы были на рынке ы 1’ыково. 
больше, чем горловскин, по к остальном разниц 
нет. Например, имеете с микроскопом продад^ 
бывший в употреблении шприц и старый вы*** 
чатель электрического тока.

II повсюду то же убожество, то  же уныщ^ 
то же общее немое безразличие.

На пересечении улицы Револю ции с улиъ>:; 
Сталина, которая ведет к большим заводам;мыо^ 
наружили рахитичного ребенка в с I ю л заю ц ^^ ^ . 
нитках, с истощенным лицом и впавшими глал. 
ми: еще один из многочисленных Г>есир 
У капитана Б. на глазах слезы.

'Грубы в X. потушены.
Шахты в У. закрыты.
Шахты в Ъ. полностью  опустош ены..
Перед отступлением русские по наущявич- 

тожилп все ж изненно важ ны е узлы этог^ивд** 
риального центра.

Мы можем зайти па большие <>горс$рЙныс 
территории, но видим там лиш ь с л абц ^род  
прежних горнорудных комплексов. На двести 
с лишним метров в глубину зем ля испещрена

: Альдо Дель Монте. КРЕСТ1 НА ПОДСОЛНУдд^
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громадной сетью штолен: здесь добывалось не
сметное количество угля и угольной мелочи ра
стительного происхождения, из тысячелетних 
стенных залежей.

О тходы  собираю тся и складируются по 
краям шахт, образуя характерные для этих мест 
пирам иды , которы е назы ваю т терриконами. 
Вне производственны х территори й  находятся 
строения социальны х организаций.

Рядом с коттеджем администрации — боль
шие товарн ы е склады: рабочие приобретаю т 
тут все необходимое для жизни, предъявляя ра
бочие талоны  или платя наличными.

Ч увствуется атм осф ера коллектива. П е
ред адм инистративны м  зданием — необъятны й 
огорож ен ны й  двор; посредине возвы ш ается 
бетонный пом оете громкоговорителем. О чевид
но, это было место проведения митингов и де
монстраций. Н ет недостатка и в неизменных ста- 

' туях диктаторов, тож е из бетона.
В трехстах метрах — парк вечернего досуга:

: просторные танцплощадки, скамейки среди цве
тов, цветные огни. Складывается впечатление,

; что и сюда добирались око и голос организации;
* значит, и в таких вещах ни проблеска подлинной 
' свободы.
; То же самое следует сказать и о стадионе. Та 
5 шестая часть рабочей массы, которая каждый 
[.день, чередуясь с другими, уходила на отдых, про
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водила здесь добрую половину своих с,*ободц ^  
.-(Ьсон

Самый модный вид спорта — п ры ж ки  с п 
раипотом. В нерабочие дни все, мужчины и 
Шины, м о г у т  заниматься им, п ры гая с горЛОй 
кон башни (цельнометаллическая к°нс т р у ^ ^ С 
высотой семьдесят два метра), под руководств*
специальных инструкторов.

Немного подальше -  кладбищ е. К о н т ^  
между этими храмами материи, столь зам еч ать  
но оборудованными, и жалким п огостом  нагю^ 
няет печалью.

ОКРО ВА ВЛЕН НЫ Й  К Р Е С Т

- 11дем искать Церковь.
Идем искать крест, алтарь, молитву. В об- 

; щем. нечто такое, благодаря чему мы могли бы 
обновить свою веру и вновь обрести  полноту ре. 

(лигиозного чувства.
Нечто такое, в чем душа каж дого могла бы 

найти подтверждение истинности  изначального 
1 духовного устремления.
! Здесь идет яростная схватка между наглым 
Отрицанием Бога и нашим вн утрен н и м  миром. 
Многое, внутри и вне нас, сегодня страждет.

Мы идем искать Ц ерковь: н ем н о го  духа, не
много Бога в этой страшной с теп н о й  п устящ .

1 А л ь д о  Д е л ь  М о н т е .  К Р Е С Т  Н А  I  Ю Д <
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О к р о в а в л е н н ы й  к р е с т

Перейдя через мост, п оворачи ваем  налево и 
преодолеваем коротки й  подъем  па берегу реки: 
здесь стоит Ц ерковь.

Вот она: восьм икон ечн ы й  крест, п острой ка  
в стиле барокко. Говорят, тут есть и свящ енник: 
вот уже несколько недель, как Ц ерковь  о п ять  ста
ла действующей, и сельское  н асел ен и е  о х о тн о  
посещает ее.

Боковой вход ещ е закр ы т  на больш ой ви ся
чий замок с изображ ением  серп а и молота.

Свящ еннику л ет  сем ьдесят, у н его  важ ная 
осанка и окладистая седая б орода  п о  грудь. О н  не 
говорит ни на каком язы ке, кроме русского, н о  мы 
пытаемся хоть как-то п он ять  друг друга.

Начинается осм отр Ц еркви. С вящ енник что- 
то говорит, точн ее, п р о и зн о си т  длинную  р ечь , 
страстную, скорбную. Н о  нам не удается р асш и ф 
ровать хоть что-нибудь. Все мы о т  этого  мучиемся; 
наконец, у него п р оскальзы вает  доступн ое нам 
слово: “клуб-танц". Т еперь ясно: больш евики  п ер е 
делали Ц ерковь в тан ц евальн ы й  клуб. В от п р и 
строенная комната для п ереод еван и я , в о т  о стан 
ки ф ортепиано, которое , о ч еви дн о , служ ило для 
музыкального сопровож дения. У свящ ен н и к а  сле
зы на глазах; он п родолж ает р а зго в о р  о  тан ц ах , 
потом что-то сообщ ает о  п огибш их и о  в ы стр е 
лах. Нам тяж ело оттого , что  мы не в с о сто я н и и  
подобрать ключ к его  мы сли; в качестве  утеш ен и я  
делаем несколько снимков.
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Алтарная часть храма недавно о тремонтцп 
1лна; ее выкрасили заново. С вящ енник п р о д о д ^  
^рассказывать...

Вот другая история, длинная и печальна 
как и предыдущая. Но вновь мы не мож ем проц^.' 
нуть в смысл произносимого и разделить его гст^ 
и я даю себе обещание не спать ночам и , сидд 
русской грамматикой, лиш ь бы раск р ы ть  эту 
т .

11ока же мы стараемся догадаться, о  чем ил 
речь. Если следить за жестами свящ енн ика, на*Г 
наешыюнимать, о чем он говорит: р а с т о г п |^ ^ -  
полотна, сожженные иконы, о скверн ен н ы е обу
чения, разломанные распятия. *

Подойдя к запсШ $апс1огит ', свящ енник осе 
няет себя широким крестным знам ением , 
предупреждает, что миряне не долж ны  входц^ 
алтарь, им следует подождать у двери ; он  сам по^ 
жет нам самые интересные свящ енн ы е и р е м е щ  

Тогда я сообщаю ему, что  я  т о ж е  святп*̂ »  ̂
Произношу, дрожа от неуверенности. п ^ в ы е р Ь  
скнеслова: “Я есми поп и тальян ски ”.

Его первая реакция — удивление; нпи ц » ^  
креста у меня на груди он стан о ви тся  на кодеин 
орошает мою руку слезами, а п о то м  вводдд^ы , 
в алтарь. На ж ертвеннике л е ж и т  кр ест  и напрес 
тольное Евангелие: к ним п ри касаю сь  только* 
остальные фотографируют.

"С вятое  свя ты х "  (.ш т.).

112



О к р о в а в л е н н ы й  кр е ст

Но теперь наш вож аты й как будто хочет по
ведать нам что-то личное: ои пускается в долгий 
рассказ, дотрагиваясь до креста и священных книг, 
затем надевает облачения и, наконец, с волнени
ем покрывает голову чем-то вроде митры. О н был 
протоиереем; и сейчас, несомненно, рассказыва
ет свою историю.

У нас все те ж е затруднения с пониманием.
Однако этот рассказ эмоциональнее других.
Это история страданий и гонений; в конце 

ее старик склоняется п еред своим алтарем и раз
ражается обильными слезами.

Это плач старого свящ енника, символизиру
ющий плач всей Русской Ц еркви об опоганенных 
алтарях, об оскверненны х чашах, об убитых или 
сосланных священниках. Мне чудится голос всех 
жертв революции, епископов, свящ енников и ми
рян, и вопль отчаяния всех душ, утопающих в ма
терии.

У всех на глазах слезы; мне на уста приходит 
молитва, в которой я прошу Господа п ринять му
ченичество этих Его рабов ради возрождения Ц ер
кви, осененной в веках столь великой славой.

Мы оставляем ему ж ертву на храм; потом  
даем ему понять, что отны не мы друзья.

— Завтра приду опять.
Первая ночь, проведенная над русской грам

матикой, конечно, дала лиш ь весьма скудные ре 
зультаты.
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А л ь д о  Д е л ь  М о н т е .  К Р Е С Т  Н А  I  Ю Д О О Д

Назавтра я передаю свящ еннику Церк^ц с 
Калина это письмо: ^

“Дорогой друг и собрат! Я т о ж е  сиящ ен 
но принадлежу Римской Ц еркви. Я п о н ял  кое-*** 
из того, что вы сказали нам вчера, н о  я бы л  бы ° 
^Благодарен, если бы вы могли п о в то р и ть  для 
всё в письменном виде; со врем ен ем  я  п ер е^* 4 
это на свой язык. Ответьте на следую щ ие т р й 
роса:

1) Какова история Ваш ей ж изни ?
2) Каково ваше ны неш нее ю р и д и ч е с и ^ п  

ложение?
3) Что вы думаете о П ап е  Р и м ском ?
Если вам что-нибудь нужно, д ай те  мне знать

Солдат, который относи л  ему м ою  записи 
сказал, что тот поцеловал ее, а п отом , воп ре^  
моему желанию, не захотел во звр ащ ать  ее, о п р ^  
дываясь тем , что оставит ее себ е  н а  нам ять.

Затем, взяв бумагу, которую  я  п ослал  ему, он 
ответил мне на четы рех стр ан и ц ах , исписа**х 
убористым почерком.

Вот они передо мною ; о  ч е м  ж е  о н и  пове
дают?

В начале—сердечнейш ие слова:
«Дорогой брат и друг! Я  благодарю  небеса за 

то, что они послали мне б р ата  и  друга, и сохраню 
вечную признательность вам и в э ти  по
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О к р о в а в л е н н ы й  к р е ст

дни моей ж изни, и за ее пределом, за нашу добро
желательность и дружбу.

Вы хотели  узн ать что-нибудь обо  м не, но 
прежде* я долж ен сообщ ить вам, что болен и не 
всегда могу писать.

Меня зовут Василий Степанович М., я родил
ся в 1873 году в П олтаве...

(Тут я делаю вывод, что  письмо содержит по
вторное излож ение последних происш ествий из 
его ж изни и реш аю  п опросить моего корреспон 
дента описать их более подробно. Завтра напишу 
ему второе письмо и пош лю  тетради  — А. Д . М.).

В эту Ц ерковь нас вернули немцы, и теперь 
каждое воскресен ье мы возносим  молитву об ос
вободителях.

Еды у нас нем ного, одеж ды  ещ е меньш е; ко
паемся понемножку в огороде. С ейчас над нами 
епископ К иевский, но мы все ещ е очен ь бедству
ем.

Папу Римского мы очен ь почи таем , потому 
что он делает м ного добра во всем мире.

Нам нужно все, потом у что мы нищ ие. Н о  я 
привязался к  вам за  вашу дружбу. С каж ите мне, 
где вы ж ивете, и я навещ у вас».

Во втором  письме я  пишу ему:
“Мой добры й  друг! Б лагодарю  вас и п осы 

лаю вам второе п ринош ение на храм. Я о чен ь рад 
знакомству с вами. Поскольку ваша история очень 
интересна, мне хотелось бы п озн аком и ть с нею
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гтакже моих друзей, поэтому прошу вас написать 
мне, как можно пространнее, о том, что  произоц*. 
ло в вашей жизни, начиная с 1917 г.

Посылаю вам тетради.
Пожалуйста, постарайтесь сделать эти запи. 

си поскорее, потому что мы можем сняться с мес 
' та в любую минут): Я вознагражу вас, как захотите
— не только за услуп; которую вы мне оказываете 
но и по любви к вам и к вашей бедной Церкви

Всего вам наилучшего. Ваш друг и собрат”

Мой друг с большим вниманием отнесся 
ему предложению.

На несколько дней он перестал  копать кап 
'тошку и превратил свою комнатку в кабинет.

Вчера я послал ему еще п ятьдесят марок.
Всем, кто заходит к нему, он  рассказывает 0 

задании, полученном от меня, и об истории* кото
рую он пишет.

Вчера через проезжего полковника он напра 
вил мне это приглашение:

"Дорогой друг! Через два дня заходит^зава. 
шими тетрадями, я их закончил. Если бы мне был 
известен ваш адрес, я сам бы вам их отнес. Жду вас”

Истории православного свящ енника Василия 
Степановича М. ни в ори гин але, н и  в первом пе
реводе у меня больше нет.

Мне пришлось бросить ее, в чи сле другихеа- 
мых дорогих вещей, в дни  тр а гед и и .

А л ь д о  Д е л ь  М о н т е .  К Р Е С Т  Н А  П О Д С О Л Ы У Х д ^
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О к р о в а в л е н н ы й  крест

Я хранил ее как реликвию : не отваживался 
никому посылать ее, боясь, что она пропадет, и 
держал ее в тайном месте, опасаясь, как бы кто- 
лнбудь ее у меня не похитил.

И вот она осталась там, погребенная, может 
быть, под слоем снега или под обломками избы, 
как прежде она была погребена в сердце своего 
старого автора; и это  еще один голос, который из 
тени см ертн ой  с1атаЬ ад. Р ей т  .

В своем письме к одному другу я нашел пе
ресказ этой истории. П ривож у его ниже.

«Прочти рассказ о превратностях судьбы ста
рого православного священника и увидишь, как ис
текает кровью эта старая Россия, над которой, ка
жется, доныне тяготеет проклятие Распутина.

“Я, Василий С тепанович М., сын священни
ка о. Стефана, родился в П олтаве в 1873 г. Полу
чил образование в духовных учебных заведени
ях моей родной П олтавы , а затем — Киева.

Я нес духовное служение в одной из церк
вей моего города, затем  в деревне, затем в киев
ской церкви, и стал протоиереем .

У меня был сын. Я занимался, в числе про
чего, исследовательской работой, преподавани
ем в учебных заведениях и проповедничеством . 
В 1917 г. сына у меня забрали, и он умер насиль
ственной смертью...

Вначале религию  не запрещ али и разреш и
* Взывает к Богу (лат.).
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ние, и он, взамен, пообещал переписать для нась^" 
полюбившихся нам литургических песнопений** 

Больше мы с ним не виделись.
Накануне назначенной встречи п р н щ ^  

запный приказ переправляться на другое Месго!^е 
проходили мимо церкви, но не могли зай-гвк»*11 
потому что была поздняя ночь.

Я проделал тот же путь полгода спустя, напк-. 
ляясь на грузовике в госпиталь, уже после ранецГ1 
Когда мы подъехал» к мосту, я попросил призер * 
зить и с большим у силием повернулся в гторсф*п >°’ 
кви. Все было закрыто: колокола уже не бьцад; ̂  ^ 
опять стоял печальный и безмолвный, как неекзд^ 
ко месяцев назад. Я почувствовал, как комод подсы
пает к горлу.

Еще несколько минут, и русские вернутсявКа- 
лин; что будет тогда с Церковью и с моим старец 
другом?

В тот момент я вспомнил его п о с л е д а ^ ^ ^  
мо, которое получил в ноябре (письма Василия Сте- 
пановича находили меня и в Кантемиров**).

Это был вопль человека, в которого уже вце
пилась мертвой хваткой трагическая русск^зима 
вопль отчаяния, мольба о помощи. Далеко унесек- 
ный событиями, я мог лишь вспоминать его в мо
литвах. Вот что он писал:

“Дорогой отец, друг и брат!
С тех пор как вы уехали, у нас больше не было 

ни минуты радости и утешения.

А л ьд о  Д е л ь  М о н те .  К Р Е С Т  Н А  П О Д С О л и Я р
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О к р о в а в л е н н ы й  к р е с т

Наша Ц ерковь  заброш ена: никго  больше не 
приходит молиться, а те  нем ногие, кто приходит, 
уясе ничего не знаю т о Боге.

Мы здесь одни, настроен ие у нас подавлен
ное, иногда подступает отчаяни е. К  тому же скоро 
зима.

Д орогой  м ой друг, я  вам ещ е не говорил об 
этом, но есть н еч то , кром е куска хлеба, в чем мы 
нуждаемся особенно  сильно: рубаш ка, пара башма
ков и пальто на зиму.

Здесь ни у кого  н и ч его  нет; да и  купить негде.
Мы изобилуем голодом , хол одом  и страданием . 
Никто нам не пом огает.

Часто я думаю, что ж изнь слишком грустна, и 
рошцу на Бога. П орой хочу даже покончить с собой. 
Дорогой друг и собрат, помогите мне вы. Ведь од
нажды утром колокол зазвонит зря: люди придут в 
храм и найдут нас мертвыми.

Пришлите мне что-нибудь из одежды и пару 
обуви, я готов заплатить, ч то  следует. Господь ви
дит, что вы творите милость”.

Письмо это я не показывал никому, решил, что 
лучше будет сохранить его в тайне; однако сто двад
цать марок, на приобретение самого необходимого 
и з  одежды, отложил.

Но как добраться до Горловки? Какие-то вещи 
я отправил, и они ехали в сторону бедного церков
ного домика в Калине; но  вот получил ли  их адресат?

121





Т ы л о в а я  ж из н ь

перенимаем какие-то черты  рус ского характера. 
Закон приспособления к окружающей среде тяж
ким грузом ложится на нас. Я уже чувствую, каком 
действует в моей душе.

А мои люди?
Поэтому я их и собираю  вокруг себя.
— Завтра я буду особо молиться о маме Ч.; при

ходите все на мессу. 1 Хослезавтра — праздник Свя
того Сердца; мне нужно сказать вам кое-какие важ
ные пещи- Кстати, не хотите ли, по такому слу
чаю, приготовиться к святому Причащению?

Но, несмотря на эти усилия, что-то новое вхо
дит в нас. Хорошо э го или плохо? Мы не знаем.

— Давайте, конечно, смотреть вокруг, дорогие 
ребятки; пусть глаза наши будут открытыми и сердце 
чугким. Однако не будем забывать наших далеких род
ных и близких, которые молятся о нас. и не станем 
изменять своим привычкам и особенно— своимубеж- 
дсниям. Может быть, и у русских, и у немцев не так 
уж много такого, чему мы можем научиться. Давайте 
же наберемся мужества, чтобы быть самими собой!

Впрочем, я чувствую, что и моя жизнь, по об
разному выражению  Ч естертона, стала немнож
ко похожа на дом Бэкона, где ворвавшийся ветер 
перевернул все вверх дном. Из семинарии в ка
зарму, из казармы — на войну в Россию. Господь 
мой, всё настолько изменилось внутри меня, что я 
сам себя не узнаю; всё зыбко; я заглядываю в но
вый мир. Он уже мой. но я к нему еще не привык.
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Т ы л о в а я  жиз нь

“Г о сп о д и , когд а  я поднимаю  Хлеб жизни, 
дух м о й  м о л и т  Т еб я  дар о вать  мне крепость 
Т в о е й  в е р ы ,  — е д и н с тв е н н о й  несомненной 
п о б ед ы  н ад  м и р о м . Когда же я поднимаю чашу, 
т о  п р о ш у  Т е б я  д а р о в а т ь  мне радость Твоей 
б л а г о д а т н о й  ж и з н и  и н аполнить меня навеки 
Тобою".

З атем , по окон чан и и  мессы, • моя молитва:
“Г осп од ь , д ай  м не всегда лицезреть Тебя 

так , к ак  с е й ч а с , -  даж е там , где торжествуют 
н е н а в и с т ь  и м а т ер и я .

П о м о ги  м н е  н аход и ть  Тебя и тогда, когда 
я иду п о  лесу, и л и  ш агаю  по брусчатке мосто
вой , и л и  н ах о ж у сь  в столовой  или в спортив
ном  л а г е р е  со  сво и м и  солдатами.

У б е р е ги  дух м ой  о т  гибели в этом бурном 
м орс; д ай  м н е  до  ко н ц а  разделить с моими бра
т ь я м и  и х  Голгоф у, н е  сходя с тропинки, кото
р ая  в е д е т  к  Т е б е ”.

З а д а ч и  н а  д е н ь  т е  ж е, что и вчера: спокой
с тв и е , б е зм я т е ж н о с т ь  духа, принципиальность 
в м ы сл я х  и в п о в е д ен и и .

З в у ч и т  с и г н а л  к подъему!
С е й ч а с  п о д н и м е тся  вихрь. На часах 7.
Н е м е ц к и й  ф е л ь д ф е б е л ь  Дура заходит к 

н ам , к о г д а  о ф и ц е р ы  зан им аю тся  своим туа
л е т о м . и к л я н е т с я ,  ч то  ф он  К лейст идет на 
С т а л и н г р а д  и ч т о  ч е р е з  м есяц  война закон
ч и т ся .
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Всс мы знаем, что он мастер рассказ» ,-^  
басни!

8 ч а с о в
Солдат выходит из лагеря за молоком; на 

мом деле у него свидание... с русской Девушкой?*

9 часов
Приходит майор санитарной службы «р0ы 

вести осмотр лагеря: он заявляет, что палатмц 
еще стоят не как надо. Мы отвечаем , что, расста^ 
ляя их, мы стремились не столько к ги мметр|ц, 
сколько к соблюдению 7-игиенических норм. О 
теряет терпение и говорит, что  уважение к п*гц 
ене не имеет ничего общ его с законам и войны

10  часов
Следовало бы съездить за водой, котораяНа 

оченьиужна.
Но в машине нет бен зина, и  даж е если бы он 

был, некому ее вести. К ром е того , даж е при над^ 
чии и бензина, и водителя, нам  все равно при 
шлось бы остаться без воды , потом у что  у нас нет 
емкостей для ее хранения.

./1 часов
Хлеб по-прежнему зам еш ан  н а  грязи. Сегод

ня фармацевт сделал ан ал и з сахара и  обнаружил, 
что он содерж ит 20%  х л о р и д а  н ат р и я . •

Альдо Д ель Монте. КРЕСТ НА П О Д С О Л Н У Х ^
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Т ы л о в а я  ж и з н ь

1 2  часов
Обед запоздает минут на сорок пять, пото

му что еще не вернулись ответственные за за
купку продуктов.

1 3  часов
Будем н ад еяться . что  Г. не затеет разговор

о чистоте молодой природы. Сегодня Ницш е для 
меня невы носим.

1 4  часов
П оявляется почтальон! Для нас почты нет.
Один говорит: “Д авайте его  поменяем ”.
Другой: “Д адим  ему ещ е денек".
Б.: “Зав тр а  я  сам  с ним  поеду: такое лицо и 

такие повадки , как у него , несовм естимы  с его 
службой. Здесь  п о ч та  — дело  серьезное! Или 
приносит, или не п ри н оси т ...”

1 5  часов
П роходят м арш ем  солдаты  ком ан д и р ах .
Как ж е ж алко  эту часть  Х .(
Их ком ан ди р  — неум олимое чудище. О фи- 

церы п о п роси л и  к ап ел л ан а  отслуж ить особую  
мессу: чтобы  он  о б р ат и л ся  или... умер!

1 6  часов
С вятой  П а н т е л е й м о н , п о к р о в и т е л ь  в р а 

чей, сделай  та к , ч т о б ы  д о к т о р  Б . п р од ол ж ал
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спать; или, по крайней мере (если уж '« 'ч рем сщ ^ 
надо, чтобы он проснулся), угаси в нем желание иг
рать в бридж-

1 7  часов
Мы истязаем ржавый прием ник а наде*де 

поймать радиостанцию “Харьков”. Поймали, нотод. 
ку нет: о боях с частном  итальянцев не сообщ ае^^

18  часов
11олковпик зовет капеллана.
В лесу погиб артиллерист. Его исп епелщ То 

высокого напряжения. О познать его не удается Я 
прихожу: час, как он умер. Мы молимся об упокое
нии души усопшего.

Ночь.
Что означают эти ночные перестрелки у кроц. 

кплеса?

После отбоя лес  вдруг огласилсд  оглущи. 
тельный рокот маш ин. П ех о те  приказано выс 
гупать.

В 22 часа колонны долж ны  уже начать движе 
ние. Куда же они направятся?

Б. с явным намеком нач инает насвистывать 
Песнь о последнем рубеже.

*льло Дель Монте. КРЕСТ НА ПОД( '.ОЛНУХА&
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Тыл ов ая  жизнь

В м о л ч а н и и  м ы  н а б л ю д а е м  з а  б е с ш у м н ы м  
п о с т р о е н и е м  в о й с к .  Т я ж е л е н н ы е  р ю к з а к и ,  а р -  
т а ч а ш и е с я  м у л ы ,  г р у з о в и к и ,  в ы с т а в л я ю щ и е  
м о р д ы  п о с р е д и  ш е р е н г .

О с т о р о ж н о ,  м н е  н а д о  п о в е р н у т ь .
Д о 22 осталось 20 минут.
П е р в ы й  б а т а л ь о н  в п ер ед !
Третья готова?
Где к о м а н д и р  третьего?
Л ю д и  б е г у щ и е ,  л ю д и  ж д у щ и е , л ю д и , ч т о -т о

забы ваю щ ие...
К о м а н д и р ы  ч а с т и  н е р в н и ч а ю т ; л ей тен ан ты  

п р еб ы ваю т в к р а й н е м  в о зб у ж д ен и и ; п о л ко вн и к , с 
ч а с а м и  в руке , б е с п о к о й н о  х о д и т  у с в о ей  м аш ины .

Ну вот, 22 часа: звучит труба, первый баталь
он отправляется. П о брусчатке грохочет мерный 
шаг колонны на марш е.

М е л о д р а м а т и ч е с к о е  д ей ст во !
Н а к о н е ц  р а с к р ы т а  т а й н а  в ы с т р е л о в  в лесу .
В полседьм ого в лагере  поднялся крик. Д е

журный серж ант с перекош енны м  о т  волнения 
лицом подал сигнал тревоги .

— Н а нас напали!
У дивление, страх , см ятение. Когда напада

ют так, внезапно, сердце подскакивает к горлу и 
безумно хочется куда-нибудь убежать, хотя  бы для 
того, чтобы отды ш аться.

Все вооруж аю тся до  зубов, бросаю тся на зем 
лк>, занимая оборону  или готовясь к атаке.
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П о-м оем у, э т и  д е й с т в и я  у н и з и т е л ь н ы .
Е сли  б ы  я  п о сл у ш ал ся  с в о е г о  и н с т и н к т а , я  

б ы  у ж е  с н и м и . Н о  я  г о в о р ю  п р о  с е б я :  г д е  м о е  мес 
т о ?  Д о л ж е н  ж е  я  в и д е т ь , в  к о г о  п о п а д е т  пуля!

К о н е ч н о , ес л и  а т а к  и  буду с т о я т ь ,  п е р в ы м  
к о ш а т  м е н я . К а к  с т р а ш н о !  П о м о г и  м н е . Господи!

Д в а  р у сс ки х  с о л д а т а  у ж е  м е т р а х  в  д в ад ц ати  
У в и д е в , ч т о  н аш и  за л е г л и  с н а ц е л е н н ы м и  н а  них 
р у ж ь я м и , р у сс ки е  б ы с т р о  у к р ы в а ю т с я  з а  д е р е в у  
м и  и  з а н и м а ю т  т а к о е  ж е  п о л о ж е н и е .

П о ч ем у  н и к т о  н е  с т р е л я е т ?
М ож ет, э т о  ш утка?
Н и ч е го  с е б е  ш уточки! П о д б е г а е т  ^аиы хавацф. 

ся  п о ч т а л ьо н . Б р о с а я с ь  н а  з е м л ю , о н  к р и ч и т ;  "рус 
с к и е , р у сски е!"

О н  т о л ь к о  ч т о  и з  л а г е р я .  Т а м  к т о - т о  у ж е  стре- 
л я п :  о т р я д  X . з а б а р р и к а д и р о в а л с я  в  к а з а р м е  и  го
т о в  о т к р ы т ь  о г о н ь  и з  о к о н .

А  м ы ?
— В о н  д в а  р у с с к и х  с п р я т а л и с ь ,  — к р и ч у я  сер. 

ж анту. л е ж а щ е м у  у м о и х  н о г . И  у к а з ы в а ю  рукой  на 
д в о и х  л ю д е й , к о т о р ы е  з а л е г л и  н е п о д а л е к у ^

Н о  в т я ж к о  н а в и с ш е й  т и ш и н е  р а з д а е т с я  крик;
“А хтунг, ах ту н г!”

О тк у д а -то  в ы б е г а е т  н е м е ц к и й  о ф и ц е р ;
В се  р а з ъ я с н и л о с ь :  э т о  б ы л а  у ч е б н а я  атак а  ук

р а и н с к и х  в о й с к , к о т о р ы е  в с к о р е  б у д у т  брош ены 
п р о т и в  р у с с к и х . Н е р в н о е  н а п р я ж е н и е  см еняется 
ч у в ств о м  н е г о д о в а н и я .

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА ПОДСОЛНУХ^}^
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Т ы л о в а я  ж и з н ь

Н о  с к о р о  и  о н о  п р о х о д и т .
Е сли  б ы  в с я  в о й н а  в Р о с с и и  бы л а  так о й !
П о с л е д н и е  н о в о с т и  н ех о р о ш и .
М ы з а м е ч а е м , ч т о  с з а н и м а е м ы х  н ам и  п о зи 

ций н а м  н е  у д а е т с я  у в и д е т ь  в о й н у  в  п р а в и л ь н о м  
ракурсе.

Ч т о б ы  п о н я т ь , к а к о в а  о н а  в  ц е л о м , м ы  сл и ш 
ком б л и з к о  -  р о к о т  м а ш и н  и  к лу б ы  п ы л и  п р и т у п 
л яю т слух и  о с л а б л я ю т  з р е н и е .

Ч т о б ы  п о з н а к о м и т ь с я  с н е й  п о д р о б н о , мы 
слиш ком  д а л е к о : д в а д ц а т ь , т р и д ц а т ь ,  с о р о к  к и л о 
м е тр о в  о т  л и н и и  ф р о н т а  н е  д а ю т  в о з м о ж н о с т и  
р а с с м о т р е т ь  д е т а л и .

Мы в нейтральной зоне: не видим, не дей
ствуем, не можем потрогать руками; и это нас не
рвирует.

В столовой разговор становится более ожив
ленным.

— Что лучше — следовать за  войсками или 
оставаться в тылу, вы полняя функции госпиталя?

Трое придерж иваю тся мнения, что для ле
чения больных и ранены х больш е подходят ты 
ловые позиции; молодежь предпочитает передо
вую.

— Это ж изнь опасная, но более наполненная.
Однако у нас н ет  точ н ы х  известий  о проис

ходящем на ф рон те . Мы знаем  о маневрах ф он 
Клейста, но лиш ь в восторж енной  и н терп рета
ции фельдфебеля Дура.
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Кое-какие слухи о наш их солдатах  дохоад*^ 
нас через водителей.

Сотнями и^кк'лжают наш и ап го м а ш и н ^  в 
преры вном  стремлении к передовой . Орумад^ ,  
епри пасы . провиант — н ес к о н ч аем ы й  читоц* 
гатс гв, который каждым день лаглаты вает пойн^,

— Откуда едешь?
- И з Р ы к о н о .
-  А ты?
- 11з В о р о ш и л о в ска .
В о р о ш п л о вск  и В орош и ловград  — П(>0|едц1

Н.1 1 Н.1НИЯ, о  к о т о р ы х  н а м  с т а л о  1К1ВССТНО. И т а л ь ,’,' 
ц е н  а а д е п с т в о п а л и  в  п р е с л е д о в а н и и  русс» ,,! 
П ередовая перем ещ ается н а  В осток. Р усск и  
будто р а згр о м л ен ы . В ойна ;ц\канчиваетсч|0

I Ь п  ересио. почему мы  стали  таким и  скеггщ^ 
ми? Я :ммечаю, что надеж ду м еня уже иикаю «цет

Ф ронт движ ется к  Волге.
Вог скажи мне, Б ., т е б е  н е  к,1жетс*[чтощ,, 

как-то чересчур далеко  уходим  о т  дом а и от баз? д 
если русские, когда мы , скаж ем , ;и б е р е м в |В Асгрц. 
хань. задумают появиться в Ростове? I 1еприЦная щ>. 
л^иггся  шутка, правда?

Мои собеседник согласен, ч т о  шуткаполучн^сь 
бы ж \тко  н еп ри ятн ая ; н о  вообщ е-то  он  в этом не 
очень  разбирается.

К ром е того , в нас  все  к р е п ч е  % -беж двие^ 
л е е  т о г о  — м у ч и т е л ь н а я  у в е р е н н о с т ь ,  что спр*. 
в ед л и в о сть  н е л ь зя  в е р ш и т ь  нссправорфивостыо \

\л ь д о  Д ел ь  М онте. КГ1'-('1 НА П О Д С .О Л Н У ^д^
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Тыловая  жилкъ

Мы. итальянцы, и 5000 километрах от роди- 
1 приобщаемся к кровавой жертве, которая 

" ’1Носится в степи, где отвергаемый Бог тво-
1 ..тГпое правосудие. Русские искупают свои от* 

немцы — свои, а мы — сво!Г
Р------приказ выступать ночью не пришелся бы
п0 душе никому. Но именно поэтому все его ждут 
".спокойно готовятся.

П о й д е м  и л и  п о е д е м ?

И куда?
Б у д е т  л и  э т о  п е р е м е щ е н и е  п о сл ед н и м ?  
М о ж е т  б ы т ь ,  н а с  ж д у т  в  В о р о ш и л о в гр а д е?  
В о т  у ж е  ч е т ы р е  д н я ,  к а к  п р и х о д я т , а  затем  

о т м е н я ю т с я  п р и к а з ы .  Н о  с е г о д н я  в е ч е р о м  воп- 
с б ы л  р е ш е н  о к о н ч а т е л ь н о .

П р и б ы л и  с о р о к  в о с е м ь  гр у зо в и к о в ; н адо  заг
ру зи ть  их как можно скорее; едем в Кантемиров- 

ку.
С о л д а т ы  к и д а ю т  я щ и к и  в  к у зо в а  и  к р и ч а т;

" К а н т е м н р о в к а " .

Где К а н т е м и р о в к а ?
Никто понятия не имеет. Наконец, находим 

карту, масштаб 300000.
Вот она, рядом с Россошью, на железной до

роге М осква-Ростов, в нескольких десятках ки
лометров от реки Дон.

цсе _  в тревож ном  ожидании отбытия. 
При погрузке мы производим дьявольский

шум.
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Альдо Д ель Монте. КРКСГ1 НА I Ю Д С 'О Л Н У )^^

Эти погрузочные о п ерац и и  стоило  бы . 
чатлеть на кинопленке. В кратки е %,1 'п о в ец ^ Г,*‘ 
дыха я смог сделать интересны е 11Снхолощ чес,^ '  
наблюдения.

Один оф ицер никак не м о ж ет понять, 
чему. Он не знает, к кому об рати ться : к
к директору, к сержанту? О н  п о в о р а ч и в а е м  '
вращается на преж нее м есто, д ел ает  рывс,*’, ^ 
том раскаивается в этом; потом  н ач и н ает  асс с * 
чала, отдает неверны й п ри к аз, п ы тается  и сп ^  
вить положение, чтобы  спасти  ч есть  мундир*^3 
может быть, в этом даж е преуспевает, но в г л ^  
не души сознаёт, что  погрузка -  не его  коне* и 
тогда он с достоинством удаляется, реш ив огран 
читься поисками места на грузови ке N 218. *

Другой убежден, что  э та  р аб о т а  как рад ^  
нему: кричит, вопит, хлопочет.

Что-то не ладится?
-  Давайте без суеты! Всем стоять .
11 в стрем лении н авести  п о р яд о к  он создав 

беспримерную путаницу.
Тогда и н и ц и ати ва п е р е х о д и т  ко мне, и я 

тож е принимаю сь за погрузку тю ков  вместе с сол
датами.

Н о весьма скоро мне приходи тся  бросить»*, 
занятие. Однако как-то грустно: отч его  в наших 
семинариях мы не становим ся к р е п ч е  не только 
духовно, но и ф изически?

Убываем. Д евять  вечера.
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Т ы л ов а я  жиз нь

М н е  п о л а г а е т с я  м е с т о  в к а б и н е  р я д о м  с в о д и 

тел ем ; н о  н у ж н о  о к а з а т ь  л ю б е з н о с т ь .
— З д е с ь ,  г о с п о д и н  X ., к а б и н а  д л я  ва с ; я  н а ш е л

м е с т о  в  д р у г о й  м а ш и н е .
М е с т о  м о е  — в  м а л е н ь к о м  а в т о ф у р г о н е :  в  ка

б и н е  с и д и т  н а ч а л ь н и к  к о л о н н ы ;  я , в м е с т е  с т р е м я  
д р у г и м и  о ф и ц е р а м и ,  р а с п о л а г а ю с ь  в  кузове : н ас  ту г  
у п а к о в а л и  в м е с т е  с  п а л а т о ч н ы м и  п о л о т н и щ а м и .

З д е с ь , к а к  с р а з у  ж е  в ы я с н я е т с я ,  со в с е м  несл ад 
ко  Т а к о е  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  б р у с ч а т к а  н е с е т  н а  с е б е  
гп ед ь Г н е д а в н е г о  з е м л е т р я с е н и я :  к счас'ТЪШ, иатя- 
^ ут  б р е з е н т , и н а ч е  к т о - н и б у д ь  в ы л е т е л  б ы  н а  кам- 

ии.
Е с л и  р о т  о т к р ы т ,  в  о п а с н о с т и  я зы к ; е с л и  о н  

чякры т, у д а р ы  о т д а ю т с я  в  ч е р е п н о й  к о р о б к е .
Н о это  ничто по сравнению  с пыткой пылью. 

На самых длинных отрезках пути дорога вся состо
ит из пыли: это  настоящ ая мука.

И все ж е Господь нас любит. Через двадцать 
километров мы останавливаемся: будем ночевать в 
рыково. Н о где именно мы проведем ночь?

В н а ч а л е  ц а р и т  н е о п р е д е л е н н о с т ь ;  з а т е м  кто - 
т о  с о о б щ а е т , ч т о  о ф и ц е р ы  п р и г л а ш а ю т с я  в ч а с т н ы й  

дом.
Ж енщ ина и две девушки принимают нас. Кто 

они такие? П очему мы — у них? Откуда такая бур
ная радость?

Я  с и л ю с ь  п о н я т ь ,  в  ч е м  з д е с ь  д е л о , н о  н е  м о гу  
н а й т и  р азгад к у .
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Альдо Дель Монте. КРРХ71 НА П 0 Д С 0 Л Ц у ^ ^  

С е р д с ч н о с т ь о к а з а н п о г о  н а м  п р и е м к о й ,
нястся их природны м  гостеп ри и м ством  г,Ч,:' 
ж еланием  снискать расп ол ож ен и е оккупац 11 
пых властей? А может, тут зам еш ана симлат*0*' 
кому-нибудь из оф ицеров? 114 К

Ужин, разумеется, со сто и т  и з нащ Их 
ственны х припасов. Н есколько ломтиков
с ы , н е м н о г о  х л е б а  н  ф ь я с к о  в и н а .

Потом — песни и музыка. В дом е есть 
тепиано, и играть на нем дол ж ен  я.

О т этого мне нем н ож ко  не по себе. Но 
•палия такова, что или я ею  овладею . или 
Здесь девушки, оф и ц еры , начальство... Иц 

Говорю про себя: “С м елость  и хла»«.п 
вне -  пот амвон нового ти п а”.

"Начало «Вечерних колоколов* пк азы ва^* ^
ш е й н о е  д е й с т в и е .  Буйное поведение к р а й н е  *
вых элементов начинало м еня тр е в о ж и т ^  в 
седней комнатке уже стали  о б р а з о в ы в а в ^ „ ' 
р о ч к и . Н о п о л н о зву ч н ы й  колокольный зв0>{ 
интродукции всех зазвал  о б р ат н о  в «гостиную, 
Кусочек И талии посреди  русской  степа, коло 
кольня... вот колокол звен и т, ж енщ ин* молит 
ся... и дети видят сны ...

У майора П. слезы  н а  глазах.
-Е щ е!
-Х о р о ш о , будет ещ е; но скаж ите , господни 

манор, мы ведь не остан ем ся здесь на всю ночь1'
• Оплетенная бутыль
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Тыловая  жизнь

Он понимает п рич ины  моего беспокойства
заверяет м еня, что  мы уйдсм.

И -  Уйдем. когда ты  нам скажешь, что пора.
Чтобы доставить удовольствие присутству

ющим, играю несколько вальсов. Сначала они смот- 
ят па меня в нереш ительности: потом понима- 

^  что я твердо держу в своих руках нить проис- 
-одяшего. О н и  будто спраш иваю т у меня: “А 
попрыгать чуть-чуть можно?"

Почему я. собственно, должен им это запре
щать?

•Благодарю Тебя, юсподи, за то, что моими ру
ками Ты сеешь трезвость и умиротворение. Будь это 
где-нибудь еще. мою душу охватил бы ужас от одной 
мысли о возможности чего-то подобного. Но здесь, 
какую бы я прояви;! непредусмотрительность, если 
бы н е  решился поступить именно так!”

Замечаю, что пришло время заканчивать.
11оследняя в е щ ь —д ар  майору; Прибытие мбпЬя 

сЛоэнгрином.
Спустя пять минут собрание завершается. Два 

часа ночи; в поисках отдыха офицеры расходятся по 
своим кабинам в грузовиках. Стоя на улице, мыс др\*- 
:1ьями изучаем возможности размещения на ночь.

Их, прямо скажем, не много!
Одному п ри д ется  сп ать  на земле между колеса

ми. другому — на дощ атом  полу кузова, а ещ е двоим — 
Набоковых скамьях.

Эти места, более или менее, стоят друг друга.
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Мне достается скамья: я долж ен быть доао. 
лен? А чем мне накрываться? И что мне послу* 
подушкой? А этот воздух, которым иевозможн 
дышать? 0

“Господи, это -  моя Гефснмания?”
Кто-то спит. Но я ворочаюсь в псскончае^д^

полудреме, меня терзает холод. Во сие колокед^ 
ный звон чередуется с тучами пыли, которые об
дадут нас при пробуждении.

Ничто на свете не причиняло мне таких мук 
как эта пытка пылью.

Брезент на кузове закреплен жестко, поэто
му нельзя впустить воздух, приоткры в брезент 
спереди. Мы во власти пылевого вихря. Каж ет^ 
будто какая-то зловредная рука подбирает всю 
пыль с дороги и с силой кидает ее в нас.

Пыль в глазах, в носу, во рту, в горле. Пыль а 
легких, и крови, в мозгу. Голова — пыльная 
кажется, что и душа уже задохнулась.

“Может, если покричать, будет легче?"
Н ет больше сил здесь быть.
На платке — трехсантим етровы й слой пыли 

Мы взбалтываем кислоты, чтобы  встр я х н у ть ^Но 
вскоре пыль берет верх и над испарениямикис- 
лот.

Н икто не разговаривает: мы — как четверо 
приговоренны х к повеш ению ; сидим, обмякнув 
на скамьях, без души, без ж изни . Д олго еще ждать 
обморока?

Альдо Дель Монте. КРЕСГГ НА ПОДСОЛ НУХд^
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Тыловая жизнь

Чувствую, что внутри у меня колом стоит 
огон ь .

Думаю: “Броситься вниз или крикнуть, чтоб
остановили?"

Но потом говорю  себе, собрав все силы: 
'Нет. нет!"

Идея: противогаз!
Это спасение.
П ротивогаз — составная часть солдатской 

д х у н и и и и .  Но при одной мысли о том, что надо 
,5х воспользоваться, холодеешь.

Раскрываю его, натягиваю  налицо, как кис
лородную маску, и вхожу в новый мир.

Дышать несравненно легче, чем раньше, но 
8се равно так трудно, что в конце концов мы со
вершенно отупеваем. Мы даже не знаем, где на
ходимся.

Кому сейчас есть дело до Каитемировки?
Война и все другие проявления реальности

исчезают.
Сколько мы уже проехали?
Сколько ещ е ехать?
Где мы?
Нас больш е не интересую т эти вещи, хотя 

о н и  имеют ж изненное значение. Сейчас, минута 
за минутой, все силы у нас уходят на то, чтобы не 
пропасть в пы льной буре, чтобы продолжать ды
шать, чтобы не задохнуться...
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«ЕССЕ НОМО»* ... Н А О Б О Р О Т

В д о м е , где м ы  о с т а н о в и л и с ь ,  в и д н ы  следь, 
н е д а в н е го  р а з о р е н и я . К т о  б е г а л  п о  э т о й  лестниц^ 
д в ад ц ать  д н е й  назад? К т о  о с т а в и л  н а д п и с ь  н аэтой  
с т е н е  п о д  зн а к о м  с е р н а  и  м о л о т а ?

Повсюду вокруг дома в руинах и ямы, вырЬ|. 
тые бомбами; подальше — взорванны й мост; на 
пригорке — траншеи для пулеметов. Есть тут I, 
могила советского комиссара: двое мальчищ^ 
говорят, что его убил итальянский самолет.

Закатный свет над Ворошиловградом горИт 
пожаром. Со своего балкона я вижу весь город- 
толчея беспорядочно разбросанн ы х лачуг, н«. 
сколько улиц, потонувших в грязи; п р о т и в о г а з  
вые ежи, оборонительные рвы прям о поперек 
улиц, огромные завалы из ж елеза и цементц

В о т у л и ц а  Р е в о л ю ц и и :  е д и н с т в е н н а я  в горо- 
де . на к о т о р о й  с п л о ш ь  с т о я т  к а м е н н ы е  до м а; она 
в ы х о д и т  н а  о д н о и м е н н у ю  п л о щ а д ь ,  гд е  н есу т  ох
р а н у  д в а  и с п о л и н с к и х  с е м и д е с я т и п я т и т о н н ы х
танка.

Но этот мир. который мы поп и раем  и в са
мом деле мертвый? В техникуме наши солдаты 
опрокинули памятник Сталину, немцы изуродова
ли изваяния во Дворце спорта.

М ы  ж а д н о  в с м а т р и в а е м с я  в о  в с ё  в  поисках 
н и т и , к о т о р а я  п о м о г л а  б ы  н а м  р а с к р ы т ь  тайну.
* "С е  ч е л о в е к *  (лат.}
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••Ессе кото». . .  наоборот

Д ействительно ли  э ти  местные полностью заблуж- 
даются? А правда — исклю чительно на нашей сто- 
роне?

И эта земля, пробудится ли она вновь? И что 
создало эту пустоту вокруг нас, наше оружие или 
„оля врага?

С моего балкона видна степь.
“Господь мой, я чувствую муку раскаленной п у 

с т ы н и , где не осталось следов жизни. Где смогу я 
отыскать знак духа, голос души, движение сердца?”

“Оигё е$1 ьеп1а$ ?  ”*

Моя душа глубоко страдает: отчасти — пото
му. что отважилась поставить перед собой этот 
вопрос.

Нет, я не сомневаюсь.
Вот я здесь, в беспросветнсйш ем одиноче

стве, гляжу на мир братьев моих грешников. Я слы
шу звук их голосов, ш орох их шагов и созерцаю 
панораму их жизни.

Вот град человеческий. Весь он — земля, весь
-  грязь; нет здесь ни одного памятника, ни одно
г о  произведения искусства, ни одной колокольни.

Господь мой, это и в самом деле дом человека?
Я не хочу сомневаться. Н о Ты. Боже, Кото

рый столь велик и истинен, почемуТы не явишь
ся здесь? Где след Твой?

Я говорю себе: ‘Ч то ж е ты  делаешь? Что это 
замысли?” — и начинаю  молиться.
• "Ч то  е с т ь  и с т и н а ? "  (лат.).
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Но какая-то часть меня остается  гам, на бая 
не: оперш ись лбом о  пери ла , я  к р н ч у  скиозь ел ^
"М а г е р н я , ск о л ьк о  м а т е р и и , с п л о ш н а я  м а т е р и ,^ 1

О, моя сем инарская  келья!
Вот уже два дня, как из моего сердцу „ы

оаются воздыхания: молитпы. похож ие на у,,
лРИкидуши.

"1Ъсиодн, положи мне руку на голову.'
Я же не просил Тебя дать мне увидеть то 

я вижу Или все же просил, когда молил овстпе 
с моим братом-грешником?

Не знаю, не знаю!"
Внутри дома -  полный разгром: в возду^ 

носится пыль и строительный мусор; что же ост 
нется от старого, от того, что дорого мне? 

“Останься здесь хотя бы Ты, Господи!*
На улице Ленина девушка по имени Люба 

говорила с моими солдатами об атеизме.
Вчера вечером я пош ел к ней с ними. Ми 

хотелось пообщаться с ней. чтобы познакоЦйться 
с ее образом мыслей. О на с любопытством смоч 
рела на меня, улыбаясь, а у меня в голове сраз\ 
скопилась тысяча аргументов, которы е я мог бы 
пустить в ход. чтобы убедить ее в существовании 
Бога.

Но тут ничего не сделаешь.
Нет даже возмож ности вести разговор Она 

совершенно не допускает, что  я способен ее по
нять. Думает, что я все ещ е п ер еж и в ав  кризис,

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА ПОД< ;О Л Н у щ ^
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«Ессе Ното». .. наоборот

подобно всем людям с Запада, потому что чувствую 
•томление духа. О на же уже преодолела этот этап 
и достигла счстья. О на стала ж рицей жизни. Мы 
для нее — вроде зулусов, подлежащих искуплению; 
эТакие бедные, несчастны е борцы с благодатью.

Что произош ло в воскресенье рядом с аэро
дромом?

Один из наш их водителей приехал оттуда п 
чэкнее: у него перед глазами еще стояла трагичес
кая картина. Сказал, что  на немцев больше смот
реть не может: они провели массовую казнь евре
ев

А сейчас ж изнь идет по-прежнему, словно 
ничего не случилось.

Задержано несколько шпионов.
Две ж енщ ины и мужчина.
Мужчина — инж енер; из ж енщ ин одна — аг

роном. другая — учительница.
Во время допроса они проявили поразитель

ный цинизм.
Их приговорили к см ертной казни, которая 

назначена на завтраш нее утро. Сейчас они сидят 
в комнате, под присм отром  солдата.

Я заходил к ним, — рассчитывал внушить им 
хоть какие-то добры е чувства. Н икакого успеха.

Они спокойны  и безмятежны: ни о чем не 
сожалеют, ни в чем не раскаиваю тся; даже анекдо
ты друг другу рассказываю т. Д рож а, я  сказал им: 
“Вы же знаете, что  завтра утром вас казнят!”
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— Л’юТ/о!
Два немецких оф и ц ер а  поведали  нам о в 

чип германского сверхчеловека. 11
- 1  Церковь не смогла оц еп и ть  силу немец* 

мысли.
Нивелировка человечества  н а  основе сам 

скотских инстинктов. Кто побеж д ает, гот прав 
Человек должен быть верен зем ле, п р и р п у . ^  ' 
путем естественного отбора, в ход е которси^сц^ 
неишему удается взять верх  над слабейш им псь 
добно тому как от обезьяны  п р о и зо ш ел  человек 
от человека произойдет сверхчеловек.

Н енависть есть  н еч то  б о ж ест в ен н о е , цо. 
скольку она -  сила, посредством  к о то р о й  проис

ходи т отбор.
Меня пугает человек XX века. Н е  тот, кото

рого я вижу страдающим на улицах этой  страшной 
кровоточащей Голгофы, но  тот , ч т о  верховодит 
тот, что хочет диктовать закон .

Человек металлический, в белы х перчатках 
потерявш ий способн ость  п л ак ать , лю бить, ду. 
мать; не имеющий больш е ни  л и ц а , ни личности

Два самых характерны х ти п а , по-моему, - не
мец и русский.

Один уничтож ает м ир вне себя , других; дру
гой уничтожает мир внутри себя , свое  «я». И все 
же, наверно, н равственнее русский, потоку «гго 
он приниж ает себя ради б р атств а , в то  время как 
немец истребляет других, ч то б ы  возвыситься.
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Немец внуш ает нам страх: он смотрит на мир, 
движимый и н с ти н к то м  н ен ависти . О н  создает 
бога себе по нраву и об р ащ ается  с ближ ним, как с 
п а б о м  Ж и зн ь  -  о р ги я  чувственности; история -  
продукт диких  и н сти н кто в . Н еощ утимо он сгал 
г л у х и м  к самы м ч ел о в еч н ы м  проявлениям  при ро
ды. окаменел д о  неум ен и я растрогаться , расчело- 
речился до  того , ч т о  сч ел  себя скотом.

Русский ж е, если  о н  и  в самом деле таков, 
каким показался нам  во  врем я  этих первы х встреч, 
подвигает нас к сострадан и ю .

Это человек , к о т о р ы й  о тч аян н о  боролся за 
спасение хотя бы  ч асти  то го , что  западны й инди
видуализм хотел  ун и ч тож и ть . П одобно  Д остоевс
кому на улицах П етербурга , он  остановился взгля- 
чом, полным л ю бви , н а  всех униженных и оскорбген- 
ных, и, вместо то го  чтобы  допустить эксплуатацию 
человека чыовеком, п р ед п о ч ел  (м ож ет бьггь, бессоз
нательно) уравнять  в м атер и и  все человечество — 
в соответствии с д ет ер м и н и стс к о й  тео р и ей .

Поэтому о н  отказался о т  дома, о т  ж ены  и (что 
кажется чудовищ ны м) о т  д етей . Грозны м гласом 
призвал он всех к  труду: н и ч его  не получать, все 
отдавать. Труд — ед и н ств ен н о е  б о гатство  челове
ка: и он же — ед и н ств ен н ая  е го  заслуга.

«Ессе Н ото».
Се человек н а о б о р о т  — п ред стаю щ и й  в тр а 

гическом зеркал е е го  о т р е ч е н и й : м ученик ново
го, перевернутого и ск уп л ен и я . И зм ен и л о сь  тол ь
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ко направление, вместо того  чтобы  созилати р о ,^  
котлованы, вместо того  чтобы  подниматься, пада 
ют в бездну; но пропорции остаю тся теми же.

В нынешнем веке горпзоптальшгй цивип^-^ 
цин большевизм является выдаю щ имся событи
ем и самым героическим завоеванием . У него есть 
одна неоспоримая заслуга: то , что  он логичен- 
логика эта безжалостна, но безукоризненна.

Здесь я не могу скры ть свою  симпатию  у 
гике большевизма: в т о  врем я как многие притво 
ряются верующими, а в дей ствительн ости  без
нравственны, непорядочны  и исполнены  скепти
цизма, большевизм доводит до логического конца 
выводы из заблуждений многих лю дей, побеждая 
общие сомнения, чувства и страхи.

Или Бог есть, или Его нет.
Если Он есть, из этого  долж но ьы текатьгу. 

ществование челову а - х ристиан ина, который: 
молится, 
любит, 
нравственен, 
сохраняет порядок,
является отцом, гражданином, мужем, другом, 
признает первенство духа над материей, 
заботитсябольшеодуше, чем отеле, 
живет на земле, но в конечном счете оказыва

ется на небе.
Если Его нет, пусть человек возвращается в 

животное состояние:
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*ив«гг инстинктом , 
не задумывается о  нравственности, 
рождается, как ж ивотное , и, как животное, 

,ираст: безж алостно уничтож ая все то, с чем 
'тзлись у него под ногами века, общественные

Гиститу™ и Ц срк° вь-
Так что долой  дом , долой  семью, долой ро- 

нну, ЛОЛОЙ дружбу, доброту, порядок, ДОСТОИН

СТВО, в о с п и т а н и е ,  искусство, духовную красоту: 
пребывает на зем ле тол ько  как существо по

т р е б л я ю щ е е  и, с о о т в е тст в е н н о , как существо
„поизводящее.

Он рождается от  акта скотской похоти и умн
е т  с распадом составляю щ их его молекул -  рас- 

^пяяаГкак ком земли, из которого вырвали цве- 
ток.
'  В избе под ном ером  17 по улице Красного 
Октября умер мужчина. В дом е остались женщи
на. девочки и ю ноша.

Он умер вчера вечером , а сегодня утром его
похоронили.

Паренек полож ил его , в том же виде, в ка
ком он скончался, на телегу; ж енщ ина и девочки 
шли в траурном кортеж е, о  чем-то переговарива
ясь.

У каждого бы ла лопата , и на кладбище они с 
трудом вырыли яму, м еж  тем  как их нетерпели
вая лошадь все норовила ускакать с трупом, остав
ленным в телеге.

147



А л ь д о  Д е л ь  М о н т е .  К Р Е С Т  Н А  I  Ю Д ( ; о Л Н у > ^

Потом они опустили тело  в яму и  ирисы 
:го сухой землей. М альчишка н ервно  о то д в ^ * ' 
|[оп! покойника, чтобы еще немного покопал,**'1 
го виднелисьбашмаки. ,""а

Под первыми ш ероховаты ми комьями 
ка свалилась с головы и наполнилась з е м л е й ^  
далось, что человек, в этакую жару, хочет дажета** 
внизу, немного продышаться.

Мои солдаты обескуражены.
Где же душа? Почему не вы рвется из это,-, 

могилы протестующий вопль духа, надавленного 
м атерией .-теперь, когда он избавился отбреме 
ни тела?

Я хожу по улицам, ведущим к Д онцр в поис
ках пустой избы, разваливш егося дома, деревян 
ной лачуги.

Мне нужно лю бое строен и е , лиш ь бы оно 
было рядом с населенным пунктом, а еще лучше -  
с нашими казармами; и чтобы  там  была комната 
пригодная для прож ивания. В н)три  мы все при. 
ведем в порядок сами. Мне придана группа солдат 
для обустройства Церкви. Как м ож но ж ить без Цер
кви?

Или мы долж ны  соо р у д и ть  ее  вообще к  
поуо ' }  Высчитываем разм еры , изучаем место, со
бираем материал, набрасы ваем  проект.

Ночью я не сплю. Мне грезится храм на улице 
со множеством школ и слышится звон колокола. Всс

З а н о в о  (лит.).
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юдИ при этом звуке вздрагивают: детей разбира
ет любопытство; старики плачут от умиления; дру
гие бегут в Ц ерковь и удивляются, впервые в жиз
ни. что смогли так долго жить, никуда не ХОДЯ МО

ЛИТЬСЯ.

И т а л ь я н ц ы , н е м ц ы , р у м ы н ы  и р у сс ки е  см е
ш и ваю тся  в  о д н о й  м о л и т в е  и  в о д н о й  в е р е ...

Кто-то стучится в дверь.
Это голос войны! Трое русских детей, страш

но обезображенных взрывом мины. Наверно, спа
ли где-нибудь в поле; что еще им делать на улице в 
такое время?

У одного разорван живот, и он из последних 
сил сдерживает руками кровь, льющуюся потока
ми: ему осталось жить несколько минут.

У другого оторваны  руки: культями он пыта
ется потрогать свои волосы; все лицо в крови, 
глаза — в огне.

Третий, долж но бы ть, ослеп: его лицо — 
сплошной сгусток крови. Это живой человек, уто
пающий в запахе крови: что еще есть живого на 
свете?

Возможно, у них нет мамы; но даже если она 
у них еще есть, они не смогли бы получить от нее 
более нежную заботу, чем от нас. Солдаты пораже
ны так же, как если бы несчастье случилось с их 
братьями. Дети показывают и говорят, что они 
благодарны: это голос человеческой доброты; он 
еще звучит, пусть робко, на задворках войны.
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11о всей видимости, наши солдаты  уже з^к 
рспились на берегах Дона. Э то был адский марц,. 
бросок, преследование па протяж ении тысячи 
лишним километров. И почти все время н асвоих 
двоих.

К то  с п о с о б е н  о ц е н и т ь _ м у ч е н и ч е с т в о  пехо
тинца?

По раскаленным дорогам, и пыли, с вещмещ. 
ком за плечами, вперед на восток, все дальше от 
дома.

Опасности наступления, страш ны е сцены 
вражеского отступления, лиш ения из-за перебо
ев в снабжении, где-то застрявш ая почта, всё бо
л е е  мрачные виды на будущее.

Каждый день сорок километров!
День, два, три, десять, двадцать. Потом, од

нажды утром, у солдата кончаю тся силы и терпе
ние. Если бы сто мама знала, что  это  за жизнь: ни 
переодеться, ни помыться, ни отдохнуть на при
вале! Дома у него было неладно с легкими — и врач 
велел не потеть слишком сильно. Сейчас он мок
рый от пота, его легкие забиты черной пылыо; но
чью он спит на земле, так и не просохнув. Никто 
не спросит: Как ты  себя чувствуешь?»

Он должен стать н аглым^ ч то б ы н еЩ с; 
статься с пайком или с п о р ц и ей  воды, чтобы 
отдохнуть минутку. Н о что  его  ж изнь  рядом с 
войной? Разве кто-нибудь будет считаться с по
требностями его тела, когда и дет  столь масш
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т а б н о е  и н ео т л о ж н о е  р азв е р ты в а н и е  военны х 
сил?

С кем ему говорить? Кто его поймет? Кто ему 
поможет? Сейчас солдат проходит через свою пер- 
р\то Гефсиманию на войне; сейчас ему становится 
ясно, что он как ли чн ость  ничего не стоит. О н -  
капля воды в океане, он  обезличен; его задача — 
механическая: держ ать  винтовку и стрелять.

И ничего больше.
Конечно, у него есть друг; но приходит ми

нута, когда и другу не до  него — он погружен в 
свои мысли. И  тогда солдат глядит назад; и сквозь 
наворачивающиеся слезы видит мать, свою девуш
ку. свою землю и родны х, которы е ждут.

Почему они не пишут?
Если бы они только знали, каково ему!
В поношенную портянку он с нежностью за

вернул первые письма, полученные из дома.
Где они?
Он берет их и перечитывает; глаза распуха

ют от слез. П отом, когда он уже совсем близок к 
отчаянию, к нему на уста приходит молитва: «Ма^ 
терь Божия, помоги мне вернуться!» И он осеня-] 
ет себя крестным знамением.

Он и в самом деле так больше не может, но — 
вперед зовет такая наша служба. С этими бессмыс
ленными, в сущности, словами он ны ряет внутрь 
себя, в кладезь сокровенны х душевных сил. и че
рез минуту запевает снова в пыли, под солнцем.
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А мы тем временем сделали свой выбор.
Мы—это обычный дивизионный г оспитале 

нас переда чи в распоряжение Армии. Однако мы изъя
вили твердое желание отправиться на передний кред

Поближе к схватке, иоближектсм, е т о п о г и ^ '
В ч е р а  пришли плохие вести.
Близ Кариновской дивизия С. была к о н т р у

кована: с фронта поступают противоречивые слу
хи. Но ясно, что дела обстоят неважно. Вот и пеГ 
вые санитарные машины с ранеными.

Все бегут посмотреть.
А я -  нет. Чувствую, что час испытания бди 

Вок. и этого мне достаточно. «Господи, помоги чне 
•в час испытания».

Все немного возбуждены и взволнованны
Нужен ли госпиталь на передовой? А где ид^ 

бои? Кого именно вызовут? Кто уедет?
Приказ кубытию.
"Части X прибыть в К а т ар ы  в кратчайшие 

сроки. Немедленное разверты вание”.
Идет сражение.

Опять в машине, опять в пыли.
О пять на кр есте  — п рол и в ать  кровь: по 

этим бескрайним дорогам , по этой  бесконеч
ной степи.

ЭШ ЕЛОН С М Е РТИ
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Все время одно и то  же небо, одинаковые 
дороги, неотличимые волнообразные пейзажи, 
н е з а м е т н о  перетекаю щ ие друг в друга: такое впе
чатление. что мы стоим  на месте, никуда не дви
жемся.

Донец едва приоткры вает глаза на заре. Эта 
река подобна испуганной раненой твари: после 
того как рухнули мосты , она затаивает берега 
среди балок и сдерж ивает ды хание своих вод, 
чтобы ее не услышал враг.

П ятьдесят м оторов  гудят на безмолвных 
трассах: ш оф еры  хорош о знаю т эти края.

Чудной народ эти  ш оф еры . Никто еще не 
написал их историю , хотя она полна приключе
ний. Кабина — их дом; и они со спокойной душой 
возят его с собой, от  самых безопасных тылов до 
самых грозных участков передовой. В один и тот 
же день, например, они могут сначала гулять в 
Дебальчево с девочками. а потом, на Дону, храбро 
и ловко уходить от  больш евистских обстрелов.

Сегодня они утопаю т в грязи, а назавтра за
дыхаются в пыли.

1-1 ничему не удивляются.
В них уже пустила корни русская премуд

рость: ничего-«не беда п вперед». Это слово, ис
полненное таинственной религиозности, стало 
для них программой жизни.

Чего они не перевидали, чего не испытали: 
они -  хозяева степи , друзья трасс; и даже те  до-
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роги, которые другим внушают страх, у них вызы
ваю т особый, только им понятный интерес. Они 
самовластно сжимают руль и, кажется, вступают в 

Щциноборство с духом степи, которого хотят одо- 
^лсть любой ценой. Невольно нредстакляешь их себе 
людьми жесткими, под стать моторам; но нет — в 

|риазах у них то и дело проступает печаль, и на каби
не юго-то из них написал: “Я вернусь, мама"" *

■' Трасса — все тот же ад из пыли и солнца. У 
Мнллсрова земля, кажется, еще кипит от недав
них боев.

Не пора ли нам остановиться подышать?
Да, так полагает и начальник колонны: при

д а н о  всем тормозить.
Десять минут не выходить из кабин: дать 

пыли улечься, ошеломленности — пройти, тиши
не и чистому воздуху— вернуться.

Теперь мы можем посмотреть друг другу в 
лицо: узнать никого нельзя; опознаём знакомых 
по голосу. И радуемся встрече, потому что за вре
мя пути мы, от постоянного напряжения, внут
ренне одичали, стали чужими самим себе и жес
ткими. какими бывают солдаты в бою.

С фронта — неутешительные известия.
Русские в ходе контрнаступления нанесли 

по нашим страшный удар: ф ронт прорван.
Б. корчит гримасы: он не боится, он вообще 

всегда был одним из самых отважных; но у него 
особый нюх на остро противоречивы е ситуации
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_  З а м е т ь ,  к а п е л л а н :  м ы  д в и ж е м с я  в п е р е д ,  а

И чтобы сменить тему разговора, произно
сит имя своей невесты.

Город Миллерово — во мраке, как и степь, сто- 
„цей которой он кажется. Нужно остановиться 
д̂есь на ночь, и водители инстинктивно подыс

кивают укромное и надежное место, подобно без
защ итны м  детям, когда они укрываются от ветра.

Чего они боятся?
Не говорят; да они никогда и не признались 

бы. что боятся, и все же они всматриваются в степь 
стревогой в глазах и в сердце.

Может, в тени кто-то устроил засаду? Или 
сквозь свист ветра доносится стон какого-то стра
дальца? Или, может быть, то, что слышится,—тос
ка всего человечества, приходящая из неясных и
таинственных далей?

Автомашины разместились во дворе обще
ственного здания; они стоят так плотно, что едва 
не касаются друг друга. Мне остро необходимо 
хоть ненадолго отвлечься от этой беспросветной 
реальности, и вот я уже представляю себе, что 
моторы, красные, потные, рассказывают друг дру
гу легенды и притчи. Все про Россию, ясное дело; 
увиденное по пути, мельком, или услышанное от 
живого голоса пустыни.

Но это всё же не м оторы , а солдаты: сбив
шись в кучку на тюках, они переговариваю тся пе
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ред сном — чтобы справиться с навалившейся хал- 
Ефой и с заунывным воем ветра.

Мы попытались найти в городе пристанище- 
безуспешно. Как цыгане: без дома, без ухода, бел 
всех

«Благословляю Тебя, Господи!»
Тюк, доставшийся мне этим вечером, 

но жест кий, весь в каких-то углах; значит, спать не 
придется. Но так мне и надо, потому что сегодня# 
не смог прочитать Часы. Сейчас стало понятно 
1 ем я возмещу это упущение.

Обычная побудка, обычный рассвет, обыч 
*ая печаль походных дней.

Но теперь мы чувствуем, что наш час близок
Этот глухой шлепок — орудийный выстрел'
Вперед!
Эти мелькающие тени в полях подсолнеч

ника -  бегущие люди?
Вперед!
У тех танков, что обнюхивают друг друга 

моторы все еще включены? А сама эта трасса, -  
может быть, она уже в руках у русских?

Вперед!
Со все возрастающим напряжением—вперед:
Воображение, подстегиваемое усталостью, 

рисует невеселые картины ближайшего будуще
го.

Стоит нам ошибиться дорогой, как мы попадем 
прямо в руки к врагам, а оттуда — тепленькими -  в
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«цлагерь- Солдаты не скрывают опасений; 
"екоторые офицеры вопросительно высовыва- 

т с я и з  кабин.
Но начальник колонны невозмутимо гнет 

сВою линию: говорит, что осталось всего двад
ц а т ь  километров. Н икто этому не верит, потому 
что все пришли к твердому убеждению, что едем 
ч,ы уже по неприятельской земле; но движение
продолжается.

По обочине трассы  продвигается нескон
чаемая черная туча.

В о д и т е л ь  у ж е  д о г а д а л с я :  к о л о н н а  ру сски х  
пленных.

Д в е н а д ц а т ь  т ы с я ч  ч е л о в е к ,  с б и т ы х  в кучу, 
как стадо. В с е х  в о з р а с т о в ,  в с е х  р а с ; е с т ь  с р е д и
них и женщины.

Они ш агаю т м ед л ен н о  и чер ез силу: 
сколько же врем ени  они  уже идут? Люди без 
лица, и без искорки  ж изни — всвсё отдано это
му роковому п р о д в и ж ен и ю  к неизвестной  
судьбе.

Я никогда не видел человека более подав
ленного, чем пленны й . Это, очевидно, общее 
свойство всех пленны х; но здесь перед нами 
что-то еще более тяж ел ое, более трагическое: 
может быть — долгий  путь, может быть — ожи
дающая их доля, а мож ет — зверская жестокость 
этой войны, в кото р о й  не осталось уже ничего 
человеческого.
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Д линная, нескончаем ая колон н а идет сейчас 
рядом с нами: вот старик  с д л ин ной  бородой , жую- 
Кий на ходу: так и слышу, как его  вы зы ваю т, чтобы 
поставить к агитке, и он  бесстр аш н о  отзы вается- я 
Идесь.

В от украинец, в ы б и вш и й ся  и з  сил: лиц о  ис
полнено страдания и устал о сти , глаза полузакры- 
Гые и погасш ие.

Д ругие ш агают с я р о с т н ы м  ж ел а н и ем  идти 
^ е р с д .  У них н ет  больш е сил; н о  нуж но  идти впе
ред Н а их лицах н ап и са н а  м ука св ерхчеловечес
кого уси л и я . Н о что  ж е будет дальш е?

Н ем ногоч исленн ы е н е м е ц к и е  солдаты  пове
леваю т этой  м ассой  п о ту х ш и х  ж и зн е й , которая 
движется то л ько  п о  и н е р ц и и : п о х о ж е  н а  поток 
илистой  воды, у с тр ем л яю щ и й с я  к пр о п ас ти .

М не тож е стан о в и тс я  с т р а ш н о  ж ить; сколько 
ры даний  у м еня  внутри ! А к а к о в о  и х  м атерям ? Их 
детям? И х сестрам ?

Теперь к о ло н н у  п о д е л и л и  п а  т р и  больших 
эшелона.

П е р вы й —сам ы й  п ло тн ы й ; ш аг тв ер ж е , лица-  
эн е р ги ч н е е. Э ти  л ю д и  п р о х о д я т , н и к о м у  не глядя 
в глаза, им б е з р а з л и ч н о , ч т о  п о п и р а ю т  и х  ноги.

Во в т о р о м  э ш е л о н е  ч у в с т в у е т с я  предсмерт
ная тоска.

Ш аг н е в е р н ы й , н е т в е р д ы й . Е с т ь  отчаянное 
с тр е м л е н и е  и д т и  в п е р е д , и  т е л о , нескольком гн о  
вем ий, ещ е сл у ш а ется . Н о  б л и ж е  к  х во с ту  этой  вто-
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й группы заметно уже зловещее изнеможение; 
сь идут неистово, со сжатыми зубами, со ежа- 

умн кулаками, цепляясь за жизнь и сражаясь за 
чтобы не упустить ее.

Время от времени кто-нибудь не выдержи
вает: он идет наугад, выставив руки вперед, ру- 
^ясь из-за того, что водоворот колонны пере
стал его засасывать; такой с неизбежностью вы
падает » третий эшелон.

Это эшелон смерти.
Охранники разрешают иногда немного за

медлить ход. Но есть предел, дальше которого - 
как они говорят — терпеть нельзя. Законы вой
ны  требуют насилия: того, кто не может идти 
даже нескорым шагом, на дороге не бросишь, по
этому его, понятно, надо... убить.

Э то э ш е л о н  с м е р т н и к о в .  И х  л и ц а  п р и д е 
л а н ы  к  т ел ам , п о  к о т о р ы м  п р о б е г а е т  п о с л е д н я я  
мучительная д р о ж ь  ж и з н и .

П е р в ы е  п е р е с т а в л я ю т  н о г и  т а к , будто  п о д  
нимн -  п о л у м е т р о в ы й  с л о й  г р я з и . О н и  с тр аш н о  
ковыляют в п ы л и  и , к а ж е т с я ,  в е д у т  п о е д и н о к  с 
демоном с т е п и , к о т о р ы й  х о ч е т  п р и с т е г н у т ь  их 
адскими о к о в а м и  к  з е м л е .  О н и  ш а т а ю т с я , к а ч а 
ются, падаю т; п о т о м  п о д н и м а ю т с я ,  я р о с т н о  б о 
рясь с у стал о с тью .

О н и  зн а ю т , ч т о ,  е с л и  о с т а н о в я т с я ,  и м  к о 
нец: ещ е ш аг н а з а д  в  э т о м  п о х о р о н н о м  ш е с тв и и , 
и их не будет.
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Больше не быть?
Сознание -  темное небо: но там есть ец^ 

Впелька света, крошечная, как капелька жизни 
В все силы духам материи, побольш е материи 
||см духа, кричат: “Вперед, еще шаг; жить, Не 
^мирать". Но -  всё. внутри эти призывы ужеНе 
находят ответа: ноги подгибаю тся, грудь не ды 
шит. н сердце перебои. “Сдаюсь, сдаюсь?".

Все тонет, все идет ко дну!
Степь -  целый мир. трава... что такое тра. 

ва-1 Что такое пыль? Что такое, что?!... Непонят 
цып вопль немецкого солдата. Э тот окрик ока 
рьтает магнетическое воздействие, мобилизуя 
остатки сил: мышцы вновь напрягаю тся, как от 
страшной угрозы.

Еще шаг?
Вот: но теперь хватит, всё, всё. Смерть -  

такая отвратительная штука, но она так сладка 
когда сил больше нет...

Немецкий солдат опять  орет; винтовоч
ным прикладом он пом огает плоти прийти в 
себя.

Похоже, этот все же снова поднимается
Но опять падает: н овы й  сры в нервов и 

мышц валит его на землю. Тело вздрагивает:че
ловеку не хочется умирать; но после третьего, 
жуткого падения, голова его  откидывается на 
пыльную траву и сознание гаснет.

"Мир раскололся? Степь обрушилась?”
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Э ш е л о н  с м е р т и

раздается вы стрел: еще один пленный пу-
I н расход. Н ем ец понял, что  ничего тут уже

.^поделаешь.
З е м л е к о п ы  м орщ атся и матерятся: у них 

#с силы ни исходе. Как их всех схоронить?

Т А Т Ь Я Н А , Э Т О  ВЕТЕР?..

Когда мы доезжаем туда, где колея теряется 
(й ты чувствуешь, что с минуты на минуту раздаст
ся тн о й  собственный крик: “Русские!” или “Вол- 

водитель, нервны й и измученный, вынима
ет платок, вы тирает им лицо, почерневшее от 
пыл», и говорит: “К ат ар ы ”.

Это слово реж ет нам слух, как автоматная 
очередь. "Кашары" — это реальная жизнь.

Как было бы замечательно ехать все дальше 
и дальше и продолжать мечтать! А если уж нам 
непременно нужно остановиться, почему бы не 
договориться с русскими, с немцами, с венграми
о перемирии? Пусть оно продлится всего несколь
ко секунд, лишь бы снять это страшное душевное 
напряжение, чтобы каждый, где бы он ни нахо
дился, смог помечтать о доме, о родных, о далеких 
родных краях.

Кто кричал: «Кашары!»?
Как же безумно не хочется, чтобы это было 

правдой!

1 6 1



•  К а т а р ы ! *
Я  б р о с а ю  р а з д р а ж е н н ы й  в з г л я д  н а  н а ч а л ь н а  

Й1 к о л о н н ы ,  к о т о р ы й  п р о д о л ж а е т  в ы к р и к н а в т ^ ^  
Ь д о в о  о н о  б ь е т  м н е  п о  н е р в а м .

К о г д а  п р и х о д и т  в р е м я  в ы л е з а т ь  и з  м а щ И им  

П о ч е т е н  с р а з у  ж е  л е ч ь  н а  з е м л ю ;  н о  в м е с т о  з е ч /щ  

в и л н ш ь  и о л м е т р а  п ы л и .  С  п о д н о ж к и  с > г л я д ь п * е щ ь 
г л у б о к и е  к о л е и  и  к л я н е ш ь с я  с е б е ,  ч т о  н и  з а  ч т о  к 

н и х  н е  з а в а л и ш ь с я  ( э т о г о  т р е б у е т  т в о е  ч у ю т *  

д о с т о и н с т в а ) .  С л с к а к и н а е ш ь  и  о к у н а е ш ь с я  л н ц п м  

в  п ы л ь .  1 о в о р и ш ь .  ч т о  в и н о в а т  п р о т и в о г а з ,  н о и н к  
т о  т е б е  н е  в е р и т

С е й ч а с  н е  о т л и ч и ш ь  н о г и  о т  в о л о с ,  м ггел н  

о т  с а п о г  И  г л а з а  п о д  э т и м  п р о т и в о г а з о м  н е в щ  

м о ж н о  с м е ш н ы е .  Н а  г о ,  ч т о б ы  ч о |ю ш е н ь к о п о ч и г  
г и т ь с м .  н у ж н о  н е  м е н ь ш е  д в у х  д н е й .

11о в м е с т о  г г о г о  — в н и м а н и е  — < р о ч н е й ш и г
п р и к а з ы !

* Р а з г р у з и т ь с я  б е з  п р о м е д л е н и я ;  д о  в е ч е р а  
п р о и з в е с т и  п о л н о е  р а з в е р т м в а н и е  ч а с т и ;  П о д г о 

т о в и т ь  м и н и м у м ,  с т о  к о е к » .

Д о  в е ч е р а  -  ш е с т ь  ч а с о в .

В с е  о ф и ц е р ы  к р а й н е  о з а б о ч е н ы ;  д о  с и х  пор  

о н и  с л о н я л и с ь  с р е д и  т ю к о в ,  н и ч е г о  н е  у с п е в  еде 
л а г ь .

О н и  и з н у р е н ы  и  з н а ю т ,  ч т о « о л д а т м  ■ т и п »  
ж е  с о с т о я н и и

Г п т г т м  П рП П Г П И Г Н П Т П М 11ГТТП III И Т рО П Ш !пун

х о ж н х :  “ Г д е  р у с с к и е '  Н а ш и  в с с  п ц е  < >п т у ш я * ? 1

Члъдо Дель Монте. КРЕСТ НА ПОДСОЛНУХд^
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Татьяна,  зто ветер!.

М ы . о ф и и е р ы .  т е р я е м с я  в  с л о ж н ы х  р а с ч е т а х

К к а к о м - т о  м о м е н т ,  в р о д е  б ы  с л у ч а й н а ,  н а ш и

I и>| в с т р е ч а ю т с я ,  и  м ы  в с е  в д р у г  с р а з у  п о н и - 

’ Л, ч т о  н а д о  д е л а т ь :  “ 1 1 о й д е м  п р и с м о т р и м  п о- 

^•шениеГ
В х о д и м  в  ш к о л у :  п р о с т о р н ы е  к л а с с ы , д в а  эта - 

^  п р о в е т р и в а е м ы е  к о р и д о р ы ,  б о л ь ш о й  д в о р .

[ : • в ч е р а  з д е с ь  р а з м е щ а л о с ь  н е м е ц к о е  к о м а н д о - 

|Ис. т е п е р ь  т у г  о б о с т е м с я  м ы .

К с л и  б ы  ч с т ы р с х с о т к и л о м е т р о в о е  т т е ш е  

1йи< н е  и » м о т а д о  н а с  д о  к р а й н о с т и ,  н а ш и  р еш е- 

„ил. к о н е ч н о ,  б ы л и  б ы  б о л е е  ч е т к и м и  и  > в е р е и  

„ м « и  Н о  М ..  п о ж а л у й ,  у ж  с л и ш к о м  н е с о б р а н :  н 

< ты ни». к а к  о н  п р е д л а г а е т  т о  о д н о ,  т о  д р у г о е ,  и  все  
(•„ и г р ш е н н о  б е с с м ы с л е н н о .

М н е  х о ч е т с я  з а п л а к а т ь ,  п о  я  т у т  ж е  б е р у  

, н р \ к и  С л е т а ю  с  л е с т н и ц ы  и о к а п ы в а ю с ь  

I [и ди  с о л д а т ,  к о т о р ы х  к а к  р а з  н а с т а в л я е т  к в а р  

г и р м е и с т е р :  < К с л н  м ы  п о п а д е м  в  о к р у ж е н и е ,

Я  п р е р ы в а в *  е г о  р е з к о :  - К а к о е ,  К ЧерТУ, О кру

ж ен и е ' ■
Н о  с р а з у  ж е  г о л о с  в н у т р и  п р е д о с т е р е г а е т  

м еня " С п о к о й н о ,  п а р е н ь ;  с п о к о й с т в и е  и  т р е з -

II и « в р а щ а ю с ь  к  с о л д а т а м ;  « Р е б я т а .  с п о к о й

с !нш  и  е щ е  р а з  с п о к о й с т в и е :  б у д ь  у  н а с  в р е м я  н а
}, ! ............ и б ы  в а м  в  д в а  с ч е т а  д о к а з а л ,  ч т о  в а ш и

| (м н я  п е л е н ы :  д о в о д о в  у  м е н я  с к о л ь к о  у го д н о » .
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(А  и т т р и  -  е х и д н ы й ,  б е з ж а л о с т н ы й  голос  
" И  «гго ж е  э т о  з а  д о в о д ы ? "  Я  о б в и н я ю  с е б я  в  н ече  
с т н о с т и ,  н о  т у т  ж е  с е б я  и  п р о щ а ю ,  р е т и в ,  ч т о  » 
»т> м и н у т у  с л е д у е т  п о с т у п а т ь  и м е н н о  т а к .  .)

“Н о  с е й ч а с  п е р е д  н а м и  п о с т а в л е н а  т я ж е л а я  
за д а ч а .  З а  ч е т ы р е 1 ч а с а  н а м  н у ж н о  о б о р у д о в а т ь  
г о с п и т а л ь ,  д л я  д р у г и х ,  м о ж е т  б ы т ь ,  э т о  д е л о  и* 
н о с и л ь н о е ,  н о  н е  д л я  н а с .  Н у  ч т о ,  з а  р а б о т у ? "

К о г д а  п о я в л я е т с я  н а ч а л ь н и к  г ° с н и т а л я  
л ю д и  у ж е  н ее  р а с с т а в л е н ы  п о  м е с т а м  и  г о т о в ы  к 
р а б о т е .  Р а п о р т у ю  о б  о т д а н н ы х  п р и к а з а н и я х ;  нсс 
и д е т  п р е к р а с н о .

К  в е ч е р у  и з  з д а н и я  в ы н е с е н о  в с е  л и ш н ее , 
ш е с т ь д е с я т  к о е к  р а з м е щ е н ы  в  с а м ы х  у добн ы х  
к л а с са х , с к л а д  п о ч т и  п о л н о с т ь ю  в ы ч и щ е н .  о п ер а  
ц м о н н а я  о с н а щ е н а  д л я  с а м ы х  с л о ж н ы х  о п е р а ц и й

Н о  л ю д и  в ы м о т а н ы  д о н е л ь з я .
1 /м з а м и . р у к а м и ,  с л о в а м и  о н и  у м о л я ю т  нас 

л а г ь  и м  о т д о х н у т ь  М о ж е т  б ы т ь ,  н и к о г д а  их  не 
п о д в е р г  а л н  т а к о м у  с е р о з н о м у  и с п ы т а н и ю .

С ну» к а е т с я  н о ч ь ;  т о л ь к о  с е й ч а с  м ы  э т о  за 
м г ч а е м

(С к о л ь к о  в с е г о  е щ е  н а д о  б ы  п е р е д е л а т ь !
Х п » я  б ы  у м ы т ь с я ,  п е р е к у с и т ь  и л и  о б м е  

н я г м . я  в п е ч а т л е н и я м и  о  п л о х и х  н о в о с т я х ,  ко 

т о р ы е  п р о д о л ж а ю т  п о с т у п а т ь  г  ф р о н т а .  Н и ч с  
г о  п о д о б н о г о ,  н е  с т о н а р и в а ж  ь ,  о к о л о  д е в я т и  асе 

м ы  б р о с а е м с я  н а  с о л о м е н н ы е  т ю ф я к и  и л и  на 

р а с к л а д у ш к и .
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о ф и ц е р о в  в р е м е н н о  р а з м е с  г и л и  ц б о л ь ш о й  
%(И ,гс  н.» п е р в о м  э т а ж е :  к а к а я  п р е к р а с н а я  воз* 

Л"/кН*>' т ь о б о д и т ь  п р о и з о ш е д ш е е  з а  д е н ь !
' |1' }(.ну а д м и н и с т р а т о р а :  СП,1Т

1о„у н а ч а л ь н и к а  г о с п и т а л я :  с п и т .  Д ж . с п и  г. 
и « „ ■ • ф '.ж е н и  и  г л у б о к и й  и  т я ж е л ы й  с о н : н еуж е- 

| Мн е  с у ж д е н о  б о д р с т в о в а т ь ?
11,1 ^  . .. .  т .  и г о д р о г а ю с ь п р и  м ы с л и  о  т о м , ч т о  

|И ,г1-ря ГЬ и  э т у  н о ч ь .  Е с л и  н е  п о с п л ю  х о т я  б ы  
м , ц.к1> ч а с о в .  в с т а н у  с о в с е м  р а з б и т ы м .  Б о ж е  

;1 иш  ч ||ц ' н е м н о г о  о т д ы х а ;  п р о ш у т е б я о б э т о м .  
к ,»к\| к е х л е б а ;  н е  р а д и  м е н я ,  р а д и  г о т ,  ч т о  аав- 

ц . |'| п р е д с т о и т " .
(}— -ТММЫЙ в ы с т р е л ?
Км> .* с м е р и т  л п 'у с т а л о с т ь ?  
д  п л е н н ы е ?

И где я буду  .« а и т р а  с л у ж и т ь  м е с с у ?
В< г  -и. >и т ю д и ,  к о н е ч н о ,  с е й ч а с  в и д я т  п л о ч и е  

. , ,  илГик- ш ч \  к р о м е  т е х  д н о и х  к а п т е н а р м у 
сов, к о т о р ы е ,  ч т о б ы  з а б ы т ь  п р о  в с е  б е д ы ,  р е ш и - 

п и е с т н о  н и к л ю к ш п ы м .

М ен я  г о ж е  м у ч а ю т  м р а ч н ы е  в и д е н и я .
В н е с к о л ь к и х  к и л о м е т р а х ,  н а  б е р е г а х  

> н л .  н д е г  * л т к л я  р у б к а .  Р у с с к и е  б ь ю т с я  н е и г т о -

ч,I к а к ' > и р 'К н м ы е :  н а ш и  с д е л а л и  в с е  в о з м о ж н о е  
л 1. , . ■<* ч т о б ы  и х  о т б р о с и т ь ,  н о  в  и ту  м и-

. . . . . . . . .  ту п а ю ». Н а  п о д с о л н у х о в о м  п о л е  б ы л а

л.пич <• ( |ш  б е г у т ,  д р у г и е  к р и ч а т ,  р а н е н ы е  б р е д у т  

. 1 м * ; к н е р с н и . ю ч н ы м  п у н к т а м .  О т  гкплли  н о д -
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п и м а с т с я  песнь с м е р т и ,  сопровождаемая свистом 
картечи и мрачным завыванием китют. Пото^ 
санитары уносят тяжелораненых, санитарные 
машины принимают искореженные тела.

В о п л и  в  н о ч и ,  ругательства, стоны... Степь 
погл о тает эхо это й бел ч ерной муки.

Но эти крики, этот скулеж, эти стоны -  как 
они настойчивы, как близки, как душераздирающи!

Кто-то кричит. «Тревога!» Стучатся в дверь 
:ержант-часовои шумит, как бесноватый, орет 
«Подъем!»

Сои это или явь? А чуть раньше, я нее этови- 
|ол но снс или наяву? Не знаю; но только как же 
нам встать? Сейчас 23 часа: выходит, мы отдыхали 
час. И что он там говорит? «Привезли раненых?»

Вот и скулеж: слышатся стоны. Кто это так 
кричит?

Когда другие офицеры просыпаются, я уже 
у дверей, выходящих на дорогу. Теперь стоны гром 
чс, неприятнее, безутешнее: они прорезают ночь, 
как метеориты.

Открыть или не открыть? Хватаюсь за голо
ву: я никогда еще не видел, как умирают. На какой- 
то миг меня охватывает искушение убежать, уд
рать куда подальше — чтобы только не слышать, не 
видеть. Но все мое «кут/кннде пригвождает меня к 
моему месту, как ко кресту.

Я прислоняюсь головой к входной днери, ста 
раясь сдержать рыдания, рвущиеся из горла, а по
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Та ть я н а ,  это  ветер?. .

р,м рсЗКО о т о д в н г а ю  з а с о в . г о в о р я :  « ... 5 ,  поп роит  
11(1П51ге,/Ш ц о Ы п Ш  Т и а !» ‘

р о т  о н а .  в о й н а .

Ш е с т н а д ц а т ь  г р у з о в и к о в  с о  с т о  п я т ь ю д е с я 

тью р а н е н ы м и  о с т а н о в и л и с ь  п е р е д  г о с п и т а л е м .  
М оре б о л и ,  п л а ч а ,  п р о к л я т и й ,  в о п л е й  и  с м е р т и .

“Г о с п о д и ,  я  и с п о л н ю  в о л ю  Т в о ю , н о  в с е  м о е  
,л1Це с т в о  с и л ь н о  п о т р я с е н о ” **.

Я п р о х о ж у  в д о л ь  а в т о к о л о н н ы .  Р а н е н и я  о н и  
поЛуч«л и н е с к о л ь к о  ч а с о в  н а з а д :  в  п о л д е н ь  о н и  
еще б ы л и  н а  п о л е  б о я .  О н и  д о  с и х  п о р  п р о п у с к а 
е т  ч е р е з  с е б я  т у  м у к у , д ы ш а т  т о й  а т м о с ф е р о й ,  
и с п ы т ы в а ю т  т о ш н о т у  о т  з а п а х а  т о й  к р о в и .

С ей ч ас  23 ч а с а  с  ч е т в е р т ь ю .  Н а ч и н а е т с я  н аш а  
:.1«к6а н а  в о й н е .  В с е  о ф и ц е р ы  — в о к р у г  р а н е н ы х ;  
1ЮДи в о ж и д а н и и  п р и к а з а н и й  п о с т р о и л и с ь  в  в е с 
тибюле. Ч т о  н у ж н о  д е л а т ь ?  11р е ж д е  в с е г о - о т к л и х -  
иуться н а  с т о н ы  р а н е н ы х .

С ф л я ж к о й  к о н ь я к а ,  в  с о п р о в о ж д е н и и  д ву х  
с а н и т а р о в  и д у  и х  у т е ш а т ь ,  о д н о г о  з а  д р у г и м . Э т о -  
п п ь  к р о в о т о ч а щ е й  Г о л г о ф ы ;  н е  р а з  м н е  к а ж е т с я ,  
что я  упаду п о д  т я ж е с т ь ю  к р е с т а  и  у ж е  н е  л о д н и -

ЧГУСЬ-
У о д н о г о  р а з в о р о ч е н ы  г р у д ь  и  ж и в о т ,  з а м е 

тив к а п е л л а н а , о н  о ж и в л я е т с я ,  б у д т о  з а в и д е л  с т а 
рого друга. О н  з о в е т  м е н я ,  г о в о р и т ,  ч т о  е м у  н у ж н о  

‘ "Ьсли не может м и н ов ать ,... да  будет ноля Твоя" (лит.) — 
ср. Мф 20.42: "Если н е  м о ж е т  чаш а с и я  м и н ов ать  М«ня, 
чтабу мне не пить ее , д а  будет воля Твоя".
•*Ср И. 6.4.
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с о  м н о й  п о г о в о р и т ь .  11 к о г д а  я  в с т а ю  р я д о м  с  и и «  | 1а 

к о л е н и  и  ц е л у ю  е г о  « л о б ,  о н  л а с т  в о л ю  ч у в с т в а м и  

р ы д а н и я м .
- Д а .  в о т  т а к .  н е м н о г о  д о б р а :  в с е  м ы  туг о с  ко- 

п  ш и л и с ь .  А  Г о с п о д ь .  О н - т о  в и д и т  в е с ь р г г о т у ж а с ?
-  Н у  конечно, м ой м илы й; О н  не только»,, 

дит твою  беду. но  н кладет ее  н а  весы  С воего  ираво 
с\дпя.

-  П мне придется_ццшзеть?
~  У м е р е т ь ? " — Я  в  г л у б о к о м  с м я т е н и и .  Ч т о * с 

д е л а т ь ?  П о й т и  н а  о б м а н ,  ч т о б ы  п р и н е с т и  ем у  об- 
л е г ч е н н е  и л и  с к а з а т ь  е м у  п р а в д у ?  Н о  н е  п ол у ч и те»  
л п  т а к .  ч т о  э т а  п р а в д а  б у д е т  д л я  н е г о  к а к  н о в о е  ра
н е н и е  и  п о л ы й  о с к о л о к  в  г р у д ь ?

-  У м е р е т ь ?  Д о р о г о й  м о й .  к а к а я  р о з н и ц а ,у * ,,, ,  

р а т ь  и л и  ж и т ь ?  З д е с ь  м ы  в с е  п о г и б н е м .  Главное 
п о с т у п а т ь ,  к а к  н а д о :  о т д а й  н е ё  н а  волю  Б о ж ь ю .

О п  зали вается  го р ю ч и м и  слезами: «О мама
мама м оя!>-

Д р у г о й ,  р я д о м ,  с к н е р и о с л о в и т ,  п о н о с и т  Б о т
и с вятых.

Д р у г о й  к р и ч и т ,  ч т о  у м и р а е т .

П е р е л о м а н н ы е  н о г и ,  з а б и н т о в а н н ы е  ли ц а  
р а з о д р а н н а я  и  в с е  е щ е  к р о в о  т о ч а щ а я  п лотьсостек- 

т с п е и ш и с  г л а з а  и  в з г л я д ы ,  п о л н ы е  о г н я  и  я р о с т и
Д р у г о й  б р е д и т :  е м у  г р е з и т с я ,  ч т о  сх ват ка  с 

р у с с к и м и  п е  о к о н ч е н а ;  н о т  у б и в а ю т  е г о  р а н е н о й ; 

д р у г а ;  о н  х о ч е т  б р о с и т ь с я  н а  у б и й ц у ,  н о  п о л у ч а т  

т л ю  в  г р у д ь .  К р и ч и т ,  ч т о б ы  е м у  д а л и  гр ан ату .

Альдо Д ец , Монте. КРЕСТ! НА ПОДСОЛНУХд^
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Т а т ь я н а ,  э т о  ветер?.

Я  и д ы х а ю  з а п а х  к р о в и ,  с н а р я д о в ,  с м е р т и ; и 

рихтри V МС11Я 1И^  и с х о д и т  п л а ч е м .  Л  х о т е л  б ы  иоб- 

а,11, а с е б я  в с с  з л о  э т о й  т р а г е д и и  1Гпсчсзг1У гъувссх 
* г1аз; у н е с т и  е г о  с с о б о й  н глу х у ю  с т е п ь  »  т а.м спа- 

1И 11.» ж а р 01*1 |С - « т д а в  Б о гу .
я ужасно страдаю. Вот. таково зло. такова ма- 

гсрня. такова ненависть. Но где же дух, добро, лю- 
,'ч)«ьг М»Ф СП1Л пылающей жаровней: где же ладан.
*>счодя1Ш Ш кБогу?

П р о х о ж у , б е з  о т д ы х а ,  о т  м а ш и н ы  к  м аш и н е 

Смочрю. к т о  р а н е н  т я ж е л е е  д р у г и х ; о т м е ч а ю  тех, 
которым, н о  п е р в о м у  в п е ч а т л е н и ю ,  о с о б е н н о с р о ч -  
ц0 тр еб у ется  п о м о щ ь  в р а ч а ;  в с е м  г о в о р ю  д о б р о е  
слово. К то -т о  р а с с к а з ы в а е т  м н е  с в о ю  и с т о р и ю , кто- 
то го во р и т  о  с в о и х  д е т я х ,  к т о -т о  п о р у ч а е т  м о и м  за

логам м ать: в с е  с т р а ш н о  м у ч а ю т с я ,  п се  п р и зы в аю т  
1!Мя Б о ж п е  и  и м я  11р е с в я т о й  Д е в ы ;  н о  н е м н о ги е  по- 
христи ански п е р е н о с я т  в ы п а в ш е е  и с п ы т а н и е .

-  Р е б я т а ,  я  в и ж ) ,_ ч т о  11се н ы  -  к а к  Х р и с т о с  н а  
кресте. П о с л у ш а й т е ,  я д а м  и а м и е м н о г о  к о н ьяку ; но 
будьте н е м н о г о  п о т е р п е л и в е е .  Н е  т е р я й т е з а с л у г у , 
которую в ы  м о ж е т е  п р и о б р е с т и  э т и м  м уч ен и ч е - 

ством 11р и н е с н т е  е г о  в  д а р  Г о сп о д у  в о  и м я  с в о е го  
исцеления, в о  и м я  с в о и х  р о д н ы х  и  н о  и м я  окопча-|
ния ВОЙНЫ.

\ (х п о с л у ш н о с т ь  т р о г а т е л ь н а .  К т о -т о  го во р и т , 

что нет б о л ь ш е  е г о  с и л ,  к т о - т о  п р о с и т  п о н я т ь ,  ч т о  
г ] и. с ш ш к о м  у ж  с и л ь н а я ,  к т о -т о  о п я т ь  п р и ч н т а е т о  

Г ш .м ш  с м е р т и ;  п о ,  в  о б щ е м ,  я  с л ы ш у  б о л ь ш е  у м и
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Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА П О Д СО ЛН У }^

р о т в о р е н н о с т и  в с т о н а х :  о н и  п о н я л и ,  ч т о  с т р а д а  

е м  р а зб р а с ы в а т ь с я  н е л ь з я .  Ж е л а н и е  вг.1здоров<гг^  
в о с п о м и н а н и е о  р о д н ы х , н а д е ж д а  н а  с к о р ы й  ко ц е 

в о й н ы  -  в се  э т о  чу в ств а , о т  к о т о р ы х  н е д а л е к о ^

МОЛИТВЫ.

Р ан ен ы х  у везл и

Н о ч ью  и х  с к о р б н ы й  п с а л о м  р а з н е с е т с я  по  а * .
пи; з д е с ь  каж дая т р а в и н к а ,  к а ж д а я  и з б а ,  к а ж д а я ^  

ка п о н есу тего  дал ьш е , и  о н  с о л ь е т с я  с  П етром . Когда 

он  п р и л е т и т  н а  юг. т а м о ш н и е  д е т и  п р и с л у ш а ю тс я  
сп росят : «Т атьяна, ч т о  э т о .  в е т е р  с в и с т и т  и л и  «*> 

т о  п л ач ет  п е р е д  с м е р т ь ю ? »

М ы о с т а в и л и  т о л ь к о  с а м ы х  т я ж е л ы х .

Ч е т ы р е  утр а : о п е р а ц и и  к о н ч и л и с ь .  М о * « 0 

н ен ад о л го  в е р н у т ь с я  н а  р а с к л а д у ш к у , п о то м у  

м атер и н ск и е  р у к и  в р а ч е й  п р и н е с л и  и стер зан н ы м  
телам  о б л е гч е н и е .

Р а н е н ы е  у е х а л и ; н о  ч т о - т о  о т  н и х  осталось 

здесь с о  м н о й .

“Господи, ч а с т о  л и  Т ы  п о в т о р я е ш ь  в  м иру ис

т о р и ю  о  В н олене* , к о т о р а я  и с ц е л я е т  м илосердны м  

п оцелуем , с т а н о в я с ь  п р о к а ж е н н о й ,  ч т о б ы  лечнтъ 

прок аж ен н ы х ?”

К р и к  р а н е н ы х , в  к о т о р о м  —б у н т  п р о т и в  скор

би  м и р а , п р о н и к в  м е н я .

С е й ч а с  о н и .  н а в е р н о ,  б о л ь ш е ,  ч е м  преж де, 

г о т о в ы  п р и з ы в а т ь  и м я  Г о с п о д н е ,  в м е с т о  того 

ч т о б ы  о т ч а я н н о  х у л и т ь  е г о  к а ж д ы й  р а з ,  когда

* Героиня п ьесы  П о л я  К л о д е л я  " И з в е щ е н и е  М ари и '.
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Т а т ь я н а ,  э т о  в е т е р ? .

3о » л к  п о д с к а к и в а е т  н а  о ч е р е д н о м  у х а б е  и  

в о н з а е т с я  в  н и х  с  н о в о й  с и л о й .  Н о  з д е с ь ,  в

босм в ( ^ Р 5 ^ е2л- д а ^ Ш ^ Я ,я -
* - М ^ ^ д я т  в  г о л о в у  в с е  д о в о д ы  Д ж .  п р о -

Б о ж ь е г о  п р о м ы с л а ,  в с е ,  с а м ы е  б а н а л ь н ы е .  

О с у ж д е н и я  в  з а щ и т у  м а т е р и а л и з м а ;  а т м о с ф е -  

Р о с с и и ,  д у ш а  б о л ь ш е в и з м а ,  о т р и ц а н и е  д у х а ,  

^ р к а с т л ч е с к и й  с м е х  т о й  д е в у ш к и - к о м с о м о л к и ,  

чт о т о л к о в а л а  о  к р и з и с е  н а ш е й  ц и в и л и з а ц и и .

“Б о ж е .  Б о ж е ,  с л ы ш и ш ь  л и  Т ы  м о й  п л а ч у щ и й  

голос, и д у щ и й  и з  г л у б и н ы  э т о й  б е з д н ы ?

Я з н а ю ,  ч т о  п р а в д а  н а  с т о р о н е  д у х а ,  ч т о  ,

, есть д у ш а ; н о  Т ы  п о к а ж и  м н е  и х  с н о в а .  М н е  н у ж -  

' но о п я т ь  п р о й т и  с в о й  п у т ь :  п у с т ь  р у к и  у  м е н я  

б и » т  о к р о в а в л е н ы ,  н о  д а й  м н е  о п я т ь  д о с т и ч ь  

в ер ш и н ы

Я  п р и т в о р я ю с ь  с п я щ и м ,  н о  н е  с п л ю ,  и  м н е  

грустно. Н е  з н а ю ,  п о ч е м у  п о с е щ а ю т  м е н я  э т и  с о 

мнения; р а з в е  н е д о с  т а т о ч н о  у б е д и т е л ь н ы  т е з и с ы  

сн. Ф о м ы  о  п р и ч и н а х  с у щ е с т в о в а н и я  з л а  в  м и р е ?  А  

гл у б о ч ай ш и е  р а з м ы ш л е н и я  н а  э т у  т е м у  с в .  А в г у с 

тина в <Ве с ш ( а ( е  О е1»‘ ? А  м о ж е т  б ь г г ь ,  в с ё  о т т о г о ,  

что в ч е р а я  м а л о  м о л и л с я ?

Д а . в ч е р а  я  н е  п р о ч и т а л  Ч а с ы ;  н о  н е у ж е л и  

все э ти  ф и з и ч е с к и е  и  д у х о в н ы е  м у к и  н е  р а в н о ц е н 
ны П с а л т и р и ?

• *0 граде Ь ож ием " (лат.).
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Х ОЧУ П О СТРО И ТЬ Б Л А Г У Ю  СМЕРТИ

Что ж, такова д орога моих братьсп-грешиик^ 
Сейчас я живу с ними, страдаю с «ими, ср^ 

жаюсь вместе с ним» п. если будет нужно, умрус
НИМИ.

Много было подобных дорог: я пошел
где д1иГх^ЦУКтнс«71юс и фиэичсскоеГособ^;
ноглубоки -^гоовраг, в который сошсл Иисус:эдег,, 
Он сбил в кровь руки и ноги, здесь Его хлестал 
ледяной ветер ид долины. Но именно здесь 0ц 
нашел и спас потерявшуюся овцу.

Я должен спать в доме греха, рядом с «срока 
тью проститутки, водной избе с осквернителями 
ч у ж о й  чести: и еще мне приходится омывать рук,, 
кровью раненых, опускать их в гробы, в могилы 

Да. таков дом страдающих грешников. Что
бы донести сюда божественную нить спасения, 
мне пришлось вести себя как разведчику в непри
ятельском стане.

Естественно, мне пришлось сделаться похо 
жим на них. <

Как и они, я ем семечки.
Как и они, я ношу форму.
Они живут, чо горло завязнув в м а ц р и ?
И я так же.
Они истязают свою плоть на войне? Я пони 

маю, что они с тараются таким обра:юм_вддмввПт. 
то. что потеряли, отринув Бога; и я следую за ними
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\ 0чу п о с т р о и т ь  б л а г у ю  с м е р т ь

ял всем, кроме греха. И и терзаниях духа, в 
•^ ^ Г н и я . одиночества, отсутствия Бога. .'

н олиночкУ-в тсии- в ночи, 
гик "  материальны е задачи, человеческие 

'  » есы. земные стремления. Если они живут
1,1 ,0 у них обш ирное поле деятельности, если

це слышат голос долга, то  живут кое-как, в 
°м и д аи и и  конца Н о я -  доброволец в битиахдуха, 
С п л о т и . Я не запускаю снаряды, не руковожу 
'йскТми. пе лечу тсл^ ■ _ме знаю  организаццрн- | 
в-^Г^бот: вся моя_деятел ьность у стремлена в об - , 
' у ^ а ^ л е ч у души; восстанавливаю разрушен- 
> ^ р а ^ 1Ы духа, ищу Бога дл>Гсебя и для своих

1 1 рц случае я могу вмешиваться и во все про
чее но всегда с намерением достичь своей цели. 
коТорая заключается в искуплении духа. Я должен 
дарить людям Бога.

Что же это за сомнение меня терзае-ц.Нс- 
\жсли. из-за того, что здесь дьявольски неистов
ствует з л о , .Боже, мне.придется брести на ощупь, 
в ы с т а в и »  перед собою руки, из которых ушли вера 
и дух?
' Это — самый безжалостный лик зла: в гловах|
1ЮдейГв их поведении, в событиях дня Л1 ри ветре-; 
чдх со страждущими слышится издевательский' 
см еч отрицателя, проповедую щего материю и ; 
пытающегося свести на нет Бога, приговаривая: 
■Если бы Он был, злобы  не торжествовало!» 1
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Но разве я не знал об этом, когда брался за 
эту миссию? Не знал, что мне придется трудить
ся. подобно смельчаку под огнем вражеских пуле- 
метов, с восторгом, целеустремленно?

Ныне -  час тьмы.
Но и в одшючкуГосподи, и без света, и да*е 

как сейчас, не находя во многом согласияс самим 
собой, помня, что я -  как один из моих братьев- 
грешлнкон, я по-прежнему буду священника., 
моля 1ебя даровать нам. бед н ы м ^ешникаиГйй^ 
благодать. ~~

! "  Мой госпиталь -  это моя гора, на которой я 
борюсь с ангелом.

Сегодня к нам принесли русского пленного 
ему выстрелили в живот, когда он наклонился по
добрать картофелину, и оставили на краю канавы 
как подбитую ящерицу. Двухчасовая операция; мои 
глаза ни на минуту не отрывались от этого истер
занного тела. Как же мне даровать ему Бога?

Сейчас он умрет; прежде чем он закроет пча- 
за, я скажу ему по-русски имя Господне. Поймет 
ли? Примет ли он руку, которую Бог протянул ему 
в его бездну?

— СюроНт ротйиН
— Созро&п ротйиг!
А сейчас умирает немец; его лягнул мул. Что 

думают эти люди о смерти и о Боге?
Говорю ему; “Я капеллан”.
Никакой реакции.
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С п р а ш и в а ю  у  п е г о ,  к а т о л и к  л и  о н .  О т к л и к а  

т  О п р а ш и в а ю ,  у м е е т  л и  о м  м о л и т ь с я :  о т к л и к а  
н^ г  Бл аГ о с л о в л я ю  е г о :  о т к л и к а  н е т .

Потом врач-офицер приходит осмотреть 
его- Он уже почти не дышит; но при каждом воп- 
«осе доктора подскакивает на койке, пытаясьпри- 
Ляхь положение “смирно” и выдыхает: яволь, “так 
точно"

Наверно, он так и умрет, отвечая явиль.
Людям или Богу?
Трое детей и старик подорвались на венгер

ской разрывной мине. От  детей не осталось ни
чего: они больше не видят и не сльацат,_только7 
покаёше.,дь!шат. Мамы плачут; и когда я даюуми- 
оаюШ,1М благословение, они встают на колетГи'
цЫУЮТ МНС̂ уКИ. ’

А старик какой-то странный. \
Его доставили в операционную к вечеру. Я и 

Г, пялим на него против света. У него изорван
ное в клочья лицо, кровь ручьями струится по 
бороде; руки оторваны, грудь разворочена. Такой 
муки хватило бы, чтобы отправить на тот свет и 
самого крепкого молодого человека. Хирурги не 
понимают, как старик еще держится.

Но он не просто держится: сидя на операци
онной кровати, он с горящ ими глазами произно
сит длинную речь, в которой говорит о Боге, о 
войне и о людях. Я не в силах понять его мысли: 
кажется, перед нами — мученик, гонимый злом.
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Тарас Бульба на пылающем костре, который 
лится о пел икой России. Д о того  меня заворо*!*0 
этот старик, что, когда он в последний р л  цг 1 
ет спой нательный крсст, я Рста^ЗкГ1<о^{^^-, 
мне приходится силон заставлять себя ргтпп^ 
т т ь с я , чтоб1>Тпр^1одат1Тсму7УПфцение^!?^|| 
"  П отом 'прн^ш аю тдругис раненые. '

Новая волна страдания; новые слухи об 
щпхбоях.

Ночью, при последнем посещении палаты дц, 
самых тяжелых, у меня возникает чувство, что я 
вобрал и себя всю нестерпимую муку войны.

X 3 два часа пролежал под грудой трупов 
вокруг были русские: потом наш и вытащил» его 
оттуда. N 7 спас своего лейтенанта, но лишился 
обеих ног. N 10 —берсальер, простой рядовой, но 
при этом — профессор ф илософ ии. Вчера, едва 
обретя речь, он сказал мне, что. пернувшисьс вой 
нм. телом будет ущербен, но духом — здоров: те
перь он верит в Бога.

У каждого — своя повесть; больше того, со
бытия. происходивш ие с ним и, перерастают 
рамки повести и вы страиваю тся в эпопею. Все 
они герои легендарных деяний. Русские, имей 
шис многократное численное превосходство 
вероятно, были пораж ены  мужеством этих лю
дей. которые, после первы х мгновений расте 
рянностн. вросли, как дубы, в землю и прегра
дили им путь.
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у этих ребят перед глазами еще стоит недав-

Так пехотинец упреждал бсрсальсра, готово- 
оаспрл»,,тьСЯ с русским, который отходил к сво- 

^черезнаши позиции.
1" 1 Кто-то\мнрает.

Вечером я собираю  своих люден и прошу их 
«молиться вместе со мной о раненых.
' ^ Ь1 _  семья; и кто бы ни умер, ои как один из

л а с  и  с г о  р ° Д н ы с  — и  п а ш и  т о ж е '
Мон солдаты всё понимаю т: меня глубоко

т р о г а е т  та ласковость, с которой они обращают- 
сЯс ранеными, ночные бдения, братская забот- 
швость. их распухшие от  слез глаза, когда они 
приходят оповестить меня о чьем-нибудь конце.

Предсмертный стон заставляет меня вско
чить с кой кн. Это умирает пехотинец из бршады 5. 
С е го д н я  ои рассказывал мне о своих домашних: 
мама и сестра и мысли не допускают, что он может 
умереть в России!..

Умирать п России — худшее из испытаний. 
Лятьтысяч километров от  родины — это слишком 
много: слишком холоден алтарь, слишком жестока 
приносимая жертва.

Он кричит, что не хочет умирать: санитары 
плачут, другие ранены е переживают и закрыва
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ют ладонями лица. Я дрожу: слышу изымающий гла 
Божий и чувствую трагизм этого Божьего созд  ̂
ния, которое не умеет, не может ответить на зо, 
свыше. Как же страшна мысль о смерти!

Мне передается его тоска. Я целую его, и щ1с 
кажется, что я иду ко дну и некому мне помоч» 
Смерть? Господи, вместо него приношу Тебе вда 
эту муку

Прошу его повторять за мной молитвы; и оц 
выкрикивает их нервно, в такт толчкам боли. По
том обмякасту меня на руках и угасает, лепеча: «о 
Боже, о мама».

Новые раненые, новые покойники, новые 
победы зла и материн — и новые потрясения от 
соприкосновении со смертью.

Каждый вечер перед сном мои люди молят
ся по розарию.

Темная, печальная комната напоминает пе
щерную катакомбу. Приходят и те, кого никакие 
назовешьдобрыми христианами, приходят,даже 
если идет дождь и дует ветер, даже если им при 
холится чем-то жертвовать. Потому что это -  
встреча в духе: перед каждой тайной' я говорю что- 
нибудь, к чему-то привлекаю  внимание, вру
чаю их Богу. И они чувствуют, что в этом водово
роте смерти, который нас тащит в себя, молитва -
4 В к а т о л и ч е с к о й  Ц с р к н н  р о з а р и й  -  м о л и т в а ,  со вер ш и  
м ая п о  четк ам : р о з а р и и  охваты  н а с т  15 с о б ы т и й  нлн  тайн 
н з  ж и з н и  И и суса  Х р и с т а  и  Б о ж и е й  М а т е р и , каж дая  из ю> 
т о р ы х  л а е т  м а т е р и а л  д л я  м о л и т в е н н ы х  разм ы ш л е н и й .
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1НСТВС1 ШЫЙ якорь, дающий твердое упование
^'истинную «««иь.

Начальство приказало мне устроит», кладби- 
Я рад. что это дело поручено мне: теперь я смо- 

|Ц̂ 1>1ТЬ рядом с усопшими не только о молитве, но
^„а и* могилах.

Выбираю самую высокую возвышенность, ту. 
д о с м о т р и т  на дорогу, уходящую на восток. На вос
ходе солнца первый луч будет для них цветком хри- 
здггемы. преподнесенным благой природой, до
черью Бога.

Внутренняя лестница поведет от входной 
геррасы к центральному плато, где будет возвы
шаться крест. Два его крыла будут исполнены в нео
бычном ракурсе, в восходящем движении, которое 
додано символизировать воскресение из мертвых.

Люди, выполняющие эти работы, уже освой* 
•досье комьями земли, с травами, с крутыми участ
ками; и трудятся они почти и полном молчании, 
словно заняты возведением храма.

Я провожу с ними немногие свободные часы, 
остающиеся у меня от обязанностей по госпиталю, 
и иногда думаю, какое было бы счастье, если бы я 
йог оставить свой душепопечительный пост и за
жить с ними одной жизнью. С теми, кто работает 
киркой, легче, чем с умирающими...

Смерть солдата — насилие над моей собствен- 
нои_жмзнью^у меня умирает брат? Или умирает 
нечто внутри меня?
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Нет: это вопрос о смерти, который жестко 
встает предо мною, как тогда, когда она предстала 
мне па ф он е детства. в образе мертвеца, покоя
щегося на цветах робинии, и я решил пойти все- 
мпнарпю.

В самой глубине своего призвания, думал я 
прежде, буду искать ответ: спокойный, мирный 
полностью согласующийся с жизнью.

И одновременно — умирать понемногу ка*, 
дын день, так, чтобы даже и не замечать этого 
превращая, посредством благодати, бремя ка*д0д! 
репной смерти п радость духовного обновления

Но вот теперь смерть неистовствует рядом 
со мной в своем самом зверском обличье. Русские 
надают взводами, плечом к плечу, как пшеница во 
время жатвы: люди умирают от  голода; пленные 
умирают от истязаний и притеснений; дети наты
каются на адские машины; наши солдаты тысяча
ми погибают в палатках или на дорогах. И драхц 
каждого имеет продолжение у меня внутри; что 
означает это торж ество смерти? Материя1 распа
дается, дезорганизуется; и, значит, действитель
но происходит лишь разделение молекул? Получи 
ется. всё —сплошная материя.

Я яростно противлю сь такой гипотезе.
Господи, я верю н дух.
Верю в душу.
Верю в небеса, даже если здесь, в этом мире, 

всё — материя, тело, земля.
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Но мы тонем в материи. Она торжествует 
о„сюду: » войне, в разговорах офицеров, в стра- 

1 х солдат, в приказах вышестоящих командиров, 
^ „ ц а н и и  всякого закона, всякой меры, всяко-

8 б1 агораз\мпя. Любая война, как известно. — 
нг'-т неразумия и скотства. Но эта война в Рос- 

Ь -н ас то ян и и '!  праздник материи; все -  мате- 
ня. » чудовищной, пугающей степени. Ни про

блеска человечности, ни лучика справедливости. 
р1е-Го еще схватка может  быть достойным испы
танием силы; здесь же она представляет "собой 
^пристойное высвобождение всего самого низ- 
^гб. чтоёсть в человеке.

"Господь мой, я ищу дух: ищу душу, ищу чело
века. человека, который стремится к Тебе, кото
рый страдает и томится. Я верю в это Твое созда
ние. сделанное из души п тела; и поэтому хочу 
дать такое создание, как оно есть, и оттуда, куда 
эанлекло его ало, привести, таким же добрым, как 
прежде, к '1сбе. Я верю в благодать. Господь мой, 
и х о ч у  использовать ее как долото, чтобы выдол
бить го. что мне нужно, в этой сырой материи; 
хочу обрести Твое создание, чтобы вылепить его 
вновь по Твоему подобию”.

Пехотинец, больной тифом.
Когда его приносят, ему остается жить не

сколько мгновений. У меня температура, и я не 
могу общаться с ним так. как хотелосьбы. Я холо
ден и к тому же подавлен.
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Господь подм с н ит?
Румынский солдат совсем плох.
Он уже не может говорить; только счотрИт 

умоляюще на мой нагрудный крест и жаждет ус 
дышать мой голос. Мы не понимаем яругдру^. 
когда я подхожу к нему с распятием, его глаза на 
полняются слезами; и он умирает рядом с Хрцс 
том на Голгофе.

“Господь мой. большего прошу. Хочу, чтобы 
в ком-нибудь из моих брдтьен Твоя благодать црг> 
извела очевидное, несомненное чудо. Для этого 
(понадобится подходящая натура: понадобится сету 
дне. которое бы его заслужил». Конечно, мои м<у 
лнтиы и молитвы моих солдат чего-то стоят, ио их 
недостаточно. Тут требуется содействие чело#е. 
ка. осеняемого Твоей благодатью”.

Вот-вот умрст чернорубашечник. В бою он 
тиорпл чудеса: превосходный солдат. Но теперь 
когда возбуждение схватки угасло и он очутился 
один на один с последним испытанием, его дух 
слабеет.

Я пытаюсь пробить брешь в его душе, иссле
довать его сердце, чтобы нащупать в нем подат
ливый кусочек, куда можно было бы привить хри 
гтиапгкую смсртк но умирающий, как видно, ос
тается глух к моим словам. Меня пробирает дрожь
1 1очсму его мать, которая зажгла в нем такую вос
торженную преданность земной родине, не смог
ла воспитать I» нем и гражданина небесной оттизчи*
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д о  смерть огорчает меня вдвойне. Бедная 
ть ты его не дождешься, п и твоей скорби все-

-  Г)уДСт нечто священное; но в моей душе звучит 
ек. обращенный к тебе:

^  О № ге- 10,1 и" юиг а <!Ф п п ё  сече Ате:
5 И не хан раз тоипг,
,и паз раз зи сгёег
I ОёгоиШе).

О мать, твоя любовь лишь исказила эту душу: 
да, не умел он умирать, 
гы ж не успела в созиданьи.
(Дерулед).

Вчера привезли альпийского стрелка, из ди
визии Т. Опять тяжелый случай перитонита, еще 
одна попытка спасти жизнь м  ех1гети\ Я пробе- 

мимо него, когда профессора из Подвижной 
«фургической группы проводили консилиум. Гла
зами он умолял меня сказать ему что-нибудь.

-  Не беспокойся; мне нужно съездить на мо- 
юанкле, отслужить мессу в той части, что стоиту 
реки. Но оттуда я сразу же обратно сюда: у меня к 
^бедолгий разговор...

Он улыбается мне удивленно.
Будьонн прокляты, эти поездки в пыли. Ну 

вот. опять то же место: “Здесь в воскресенье — по
мнишь? -  мы упали; там свалились под машину; а 
» В п ред д вери и  с м е р т и "  (лат.).
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па нтом пригорке дне* педели  н азад  р а с к о л о т ^  
ТПЛСЯ грузовик, п мы плоте л и и кучу !ИЛЬЗ...”

Что-го ны нче утром  м н е н и к ак  н е  удаетСя 
понять ход моих собствен н ы х  м ы слей .

..Ч то я сказал тому "альппйцу"? З ач ем  ПооГ*. 
шал ему долгий разговор? Ч т о  я скаж у ему, когд^ 
вернусь, он ведь теперь ж дет о т  м ен я  чего-то?

Води тель что-то го в о р и т  м н е, но  я ничего  И(. 
слышу; проезж аю т па л ош ад ях  к аки е-то  молодец, 
казаки и здороваю тся, по  я н е  отв еч аю .

■ Говоритьс ним долго... М ожет, о  шансахна
выздоровление? Н о как  пройдет операция? Нет 
пожалуй, я поведу р а з г о в о р  о  е г о  собствен», 
делач...

Как тебя зовут?
Чем ты  заним ался?
Как V тебя с совестью ?
Хорошо? Честно-честно? А если бы мне при 

шлось, например, сказать тебе, что сегодня *<. 
вечером т 1.1 умрешь?..»

11 гак, ату встречу посы лает мне Господь. На 
:-*том “материале™- я д о л ж ен  п о стр о и ть  блаеую 
смерть.

'Гак. теперь п онятно: мне нужно говорить с 
ним долго; я уже за пего взялся.

О перация прош ла неплохо.
Ксть десять ш ансов и з ста, что  он  выживет. 

Сейчас он п росы пается: жду, пока он  откроет гла
за, ч тобы кое-что ему с казать .
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У;,п:1П меШ1, ои улыбастся мне своими 
„ими глазами, полным и тихой грусти: ои 

^ ‘"^„нас'т Христа на кресте. Об этом я ему п 
^  1 ,., похож па Х риста распятого».
г‘,1м,011уль^>;1етсм-

, слушай, и хочу о тслужить мессу рядом с
^  V Т1И1СГО И З Г О Л О В Ь Я , С ГСМ Ч Т О б ы , ИрО ТЯ-

Г°  Т Ы  М О Г  прикоснуться к чаше жертвы. И 
‘̂ будет правильно, потому что... и Христос 
ЭТ,ср на крссте; а здесь Он обновляет Свою жсрт-

В' ()и иытнращикает глаза отудинления и с гре 
„пй. нервно сжимая мне руки, кричит: «Пото- 

в° ито может быть?..» И плачет.МУЧТ('"  V
-  Какой же я Х ристос на кресте: я просто 

бедолап».
- Це говори так: все мы такие же бедолаги; 

яо когда кто-то страдает так, как страдаешь ты , и 
старается неё отдать 1осподу, ои никогда не быва
ет &дньби, или, во всяком случае, всегда походит, 
как я тебе говорил. I ш Х риста распятого.

-  Я не достоин таких слов, мне следовало
быть лучше.

-  Это не в счет: вот скажи мне, веришь ли 
ты тому, что говорит тебе священник?

-Да, конечно!
-Так вот я говорю  тебе, что даже если, пред- 

положим, прежде ты  не был хорош им, то теперь, 
принимая безропотно эти  скорби  из рук Божь*
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их, ты совершаешь великое дело, очень похожее 
на дело Христа, когда Он умер на Голгофе. Ты сам 
сейчас совершаешь мессу...

Я боялся, что он потерял нить, а он, наобо
рот, меня подгоняет.

— Священник! — У меня мелькает мысль: что 
это он так меня называет? — Если бы вы знали 
сколько месс я мог слышать, я ведь был ризничим 
в одном приходе в горах.

— Бот и хорошо, значит, все, что ты недоде- 
лал, мы сейчас сделаем вместе; ты  рад, что будещ,, 
мне помогать?

Он растроган и отвечает утвердительно.
Ему двадцать один год, его зовут М.М., родом 

он из А.К.
Врачи между тем ожидают худшего; парез 

кишечника по-прежнему полный, нет признаков 
улучшения; значит, нет и оснований для надежды

На улице темень, низкая облачность; но ког
да он причастился, показался солнечный луч.

Как только кончилась служба, он подозвал са
нитаров и обратил их внимание на показавшееся 
солнце. Разве не похоже, что оно приходило ради 
него? Может быть, это был все-таки луч надежды?

— Слушан. М.. сейчас я помогу тебе немного 
поблагодарить Господа, ладно? Следуй за мной 
спокойно, не п еренапрягайся... Господи, благо
дарю Тебя за то, что Ты вош ел в меня, в сопро
вождении солнечного луча, — он  открывает глаза
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лабается: ему п риятно  это  слышать. -  Мне 
” '■ .0 дать Гебе взамен; тело мое совсем разру- 
Н<ГЧ о здесь стоит жуткий смрад... Но с радостью 
"̂ ■ча'ю Тебе все скоР6н кажД°й минуты своей 
ЯР'3(|И с тем чтобы вся она прошла перед То- 

Бяа' ослови моих родителей, моего приход
ного с в я щ е н н и к а ,  моих товарищ ей и Италию.

мИЛости Твоей помоги мне исцелиться; или 
П°милости Твоей научи меня с радостью испол- 

всю волю Твою... подобно Иисусу, взошед
шему на крест.

Он берет меня за  руку и орошает ее слеза- 
пи V пего в ДУ,11С’ долж но быть, идет нешуточ
ная борьба.

-  Ну что ты . М.? Рано или поздно все мы 
оклЖемся в твоем положении, главное —сделать 
шаг.

О н  берет себя в руки, смотрит мне в лицо с 
иыбкой. полной слёз, а затем медленно, креп
че сжимая мне руку, говорит: “Да, правда, здесь, 

осенью: один за другим, падают все листья”. 
Его душевная щ едрость приводит .меня в 

гл\бокое волнение; и мне приходится на минут
ку выйти.

Теперь все знают, что  М.М. хочет пригото
виться к смерти.

О» попросил меня пособоровать его, и сам 
отвечал на все молитвы  свящ енника. При этом 
присутствовало много солдат (потому что теперь
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уже все его знают), и очень многие из них плака 
ли. Потом мы прочли для него розарий, и мне 
пришлось просить его замолчать: стараясь во что 
бы то ни стало отвечать вместе с другими, оц 
дошел до полного изнеможения.

Четыре дня, как его оперировали. Тело его 
уже почти сгнило, и неизвестно, откуда он берет 
силы, чтобы дышать. И все- гаки, для всех, кто при 
ходит его проведать, у пего наготове широкая 
улыбка.

Сегодня )тром ои был очень уставшим.
Нолшш. только я  вошел, он взял меня 7Л п .„ 

г - Руку,
попытался с улыбкой поцеловать ее, а потом глаза 
его заволоклись несколькими слезинками.

— Ну как ты. М.? М олился немнож ко?
Говорит, что да.
— А ту молитву повторял?
Кивает.
— Очень страдаешь?
Он хотел бы сказать, что  нет, но не может
— Слушай, М., ты не говори ничего, только 

спокойно, не утомляясь, слушай мои слова. 1осподь- 
то, знаешь, Ои видит все твои страдания; не толь
ко физическую боль, но, главное, нравственную. 
Быть здесь, далеко от дома, от родных, от всех, и 
видеть, как обрывается твоя молодость...

I/лачешь?! Но и я плачу, и Иисус плачет вмес
те с тобой. Однако послушай, я должен тебе ска
зать нечто замечательное: на свете нет зрелища

Альдо Д ель Монте. КРЕСТ НА П О Д С О Л Н У Х /^

188



у , ) 1 < у  п о с т р о и т ь  б л а г у ю  с ме р ть

.).1С1К-с. чем юноша на смертном одре, мирно
' « Р ^ я ц и й  СВ О Ю  Ж И З Н Ь  Богу.

Ск«Р° ты вновь обретешь жизнь -  и раю, всю 
„,ком п навсегда; по если, пребывая еще здесь,

ЦС о ^ ’сШЬ пРинести ее в даР Бо,Т’ ™  совершишь 
г̂ (1>111 великий и самый трога тельный поступок, ка- 
^только может совершить человек на земле. Сдс- 
^•пзк: сам наичи слова, чтобы принестисебявжер- 
1 Цисусу. как и Он сделал на кресте.
^  Ц еше: если не возражаешь, дам тебе туда
„дно п о р у ч е н и е .

Онсмшригмневлицои.улыбаясъ. говорит‘‘Да”. 
••Вот: попроси Господа, чтобы он. за твою жер

тву даровал мпе ’ИУ благодать, о которой я молю 
дои потом попроси Его преподать особое благо* 
с,овеиие папе, итальянской молодежи и одному 
молодому священнику, который особенно близок 
моему сердцу".

Он говорит: “Да, да, да”.
Поздно ночыо я опять навестил его; он риал 

меня и с большим трудом произнес, улыбаясь: “Свя
щенник, не беспокойтесь обо мне. идите спать”.

Я встал на колени около его койки и прочел
розарий.

17 часов.
Все люди, незанятые по службе, узнав, что М. 

отходит, сбежались к его кровати; сейчас они чита
ют розарий, плачут.
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У него еще хватило сил всем улыбщгг 
После благословения я сказал ему: “М., 
тебе молимс я. Скажи, ты рад исполнить пол 0 
нодню?" °с'

-  Да... Передайте привет моей маме, я
раю по доброй ноле. У*11'

Те, что стоят ближе всех к нему, опускаю^, 
колени и начинают рыдать.

-  Вознесем имеете последнюю молитву!
И еле слышным шепотом он проговари

последние слот»: "Господь, преобрази д ля меня ^  
доегь жизни в радость смерти..." Р*

После этого М.М. уже не дышал.
Когда мы принесли его на кладбище, некого 

рые солдаты, прямо с венками в руках, вставали 
колени уего могилы и просили его о чем-то с тем ж 
довернем, какое было между ними при его жизни А 
кто-то, может быть, предчувствуя с тяжелым серд
цем то, что должно было в скором времени с нами 
случиться, отважился даже сказатьему: “Если ты об
рел в нас семью, которая сделала твою смерть не 
такой трудной, будь же теперь нашим заступни 
ком!"

Я не подал вида, что одобряю этот порыв 
но в истории нашей части я записал имя М.М. как 
доброе предзнаменование.

И потом повторял про себя: *ЦЫ ев1, тт. 
ыс1опа 1иа?..

1де, смерть, тноя победа?" (лат.) -  ] Кор 15,55.
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И да*е “ тот дспь- ко1'Да 1111 этом же кладби- 
м пришлось бросаться п могилы, чтобы спас- 

‘“С " от яростного обстрела, который застиг нас 
Г,|С>’ -  и тогда мри одном взгляде на этот
»РЛ уВенча»ш ы и каско й  с пером  алы ш йца”.

с^новилось сп о к о й н ее , будто рядом был кто- 
""'готовы», что бы ни случилось, прийти мне на

прОПОВЕДЬ “ М И Л О С Е Р Д Н О Й  ЛЮБВИ"

Вчера погиб капеллан Д. М.
Несколько дн ей  назад  он  получил ранение в
„ е г о отправили в госпиталь.

 ̂ Но вчера утром наш и  пош ли в атаку на про- 
рвав ш и еся неп ри ятел ьски е войска, и он не мог ос
таваться в стороне.

Побежал на к о м а н д н ы й  нункт. наш ел мес- 
товмашине полковника, рядом  с багальонныы вра
чом, и вот, ранним  утром , о н и  направились на по
зиции. где вот уже два часа грем ел  бой.

Остановились н а  п ер екрестке : там  — нескольг 
косолдатна и м п рови зи рован н ом  блокпосту.

-  На X. д о р о га  св об од н а?
Там, где к и п и т  сх в а т к а , к т о  м о ж ет  зн ать  на

верняка, безопасн а л и  д о р о га .
-  Минут двадцать назад была свободна. А с 

тех пор -  н о в о стей  н ет .
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~ Н\; тогда ~ вперед, на предельной скорое-, 
Но двадцать минут, в ходе боя, м о г у т ^ ’ 

решающими. “ Гам и правда ничего нового?"^ Т|’ 
мает про себя полковник, вглядываясь в доро^ 
ную мглу.

“Ноттам, чутыюдалыие, дом; рядом какое

шенсление. Кто это. итальянцы или русские? И
слитком ли быстро мы едем.-'”

П р о б л е с к  ч у т ь я , м г н о в е н н а я  д р о ж ь ,  уДар 
т о р м о за м . А в т о м а т н ы е  о ч е р е д и .  0

Я р о с т н ы е , н е п р е р ы в н ы е  в и н т о в о ч н ы е  в ц с 
т р е д ы , с и п с т  п уль .

Полковник и водитель уже в кювете; дй 
прыжка на гребень, и вниз, в балку: теперь они в 
безопасности и доберутся до своих целыми и не
вредимыми. Врач и капеллан бросаются в проти
воположную сторону', но здесь слишком открыть,,, 
участок, а русские — в слишком надежном укры
тии

Врач отстреливается из парабеллума; но в 
самый неподходящий момент оружие заклинива
ет. Остается только бегство, и он бросается к кю
вету. думая, что капеллан следует за ним.

Однако капеллана за его спиной уже нет: ав
томатная очередь прошила ему бок, когда он пы
тался отразить вражеское нападение. Доктор воз
вращается, склоняется над ним; понимает, чтора 
нение тяжелое, хочет унести его на себе, но 
священник умирает у него на руках. А выстрелы
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тем гонят его  п р о ч ь , и он, уже не сознавая. 
Доделает, б еж и т о т  это й  стены  огня.

Сейчас э т о т  в рач  здесь, у меня.
Глаза у н его  красню щ ие: он уже не верят. 

ч1Ч, можно н ак он ец  отдохнуть. О н принес мне 
-вечу н кое-что другое с походного алтаря Д.М.: 
Гл’Д' ревностно  х р ан и ть  все это  -  как завеща

ние.
П о г и б  п  о т е ц  Ф ..  к а п е л л а н  б е р с а л ь е р о в -м о -  

т0ц н к л и с т о в .
Отец С.. н ап р ав л яясь  на поиски тела Д .М . 

уткнулся на б рен н ы е останки  отц а Ф.. который, 
как выяснилось, за х о тел  б ы ть  со своими подо
печными в самом  о п асн ом  м есте, там, где сеяли 
смерть русские м и ном еты .

-З д е сь не м есто для вас, падре, — сказал ему 
берсальер. удивленны й так о й  отвагой.

Дон Ф. не о тв ети л ; то ч н ее , ответил^—тихо 
склонив голову п еред  ан гел ом  см ерти , когда его 
и?ггиг осколок м ины .

Что же, д ей ств и тел ьн о , там  ему бы ло не ме- 
Сто> Там, вне всяки х  со м н е н и й , вообщ е никому 
Вместо Н о если там  бы л солдат, то  и капеллану 
надлежало бы ть  с н им. И  страх  перед  смертью  не 
мог встать между ним и .

Теперь оба они  л еж ат  на одном  кладбище на 
Дот. Вокр\т м ного реб я т , и з всех родов  войск, 
из всех стран. Сол даты  гов орят , как сл авн о -ч то  и 
здесь рядом с их т о в а р и щ а ми — капелланы .
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-  Это другое дело! П отому что  в них вгю
бы как кусочек родины. Ц еркви  и  даже семьи
единственное из наш ей п реж ней  ж изни чтгчТГ̂ -0— - ... . . .  —  -------------------- - ... ’/ » Пог-
ледовало за нами сюда, п ричем  добровольно -
умирает теперь вместе с нами. ’ и

Проходят альпийские стрелки  с песнями
наречиях Пьемонта и В енето. На

Сражение еще бушует; но сейчас эти юнощи
в ответ на наши бы стры е напутствия, обещают
"Подождите несколько дней , и увидите, что слу
читсянаДону”.

Все любуются этими чудесными ребятами
которые не допускают мы сли, что  им придется
окончить свои дни здесь, утонув в пыли, — им, р0Яс.
денным для камней и скал. И  горе тем, кто встанет
на их пути!

А л ь д о  Д е л ь  М о п т е .  К Р Е С Т  Н А  П О Д С О Л Н У Х д ^

Если нм хочется есть, они особо не Церемо
нятся. Нашли тут как-то корову в закрытом хлеву- 
как бы к ней подступиться?

— А окна-то? Н а что  здесь окна? — вопрошае! 
паренек из Т., хватая ж ивотное за  шею.

И в мгновение ока корову вытаскивают че
рез дыру в стене. С тавни слетают, оконный про
ем расширяется, дом и ктрясётся  и... задыхающая
ся корова уже на свежем воздухе. Остальное—пр& 
ще простого.

Всем уже известно, что  итальянские горцы 
нравом тверды  и реш ительн ы . Д аж е союзники 
относятся к ним с известны м  почтением. Как с
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. „ - н а ш *1 ................
н И если судить по внеш ности, сомневаться в 

,тоМ',с' пРИХОДИТСЯ';’1 е с л и  с у л и т ь  н о  г\лгиТем более, с о и  судить но сути.
П ервого  сентября на Дону впервые пошли в 

сгупление “алы ш йцьГ  из дивизии Тридентина. 
йталь°« Г. обрушился неудержимой лавиной на 
озиции русских, которы е обратились в стреми- 

^чьнос бегство. Было много раненых; русские от
няли последний рубеж, поливая наступающих ми- 
четным огнем. Затем  бой прекратился: немцы, 
которые должны были с фланга поддержать нашу 
згаку. не пошли вперед.

Для чего же так много напрасных жертв?
На подсолнуховом поле, где шло сращ§»чс. 

^ д ^ я с я к а п еллан, чтобы подобрать павших. В 
|̂ ой-то момент он I юнял, что по I «ему ведется плот
ный прицельный огонь из парабеллума.

Неужели свои?
Потеряв терпение, он  встает в полный рост 

и кричит: “Не стреляй, я капеллан”.
Но вдруг замечает, что в двадцати шагах—рус

ские: "Ой, а ведь эти итальянского не понимают”.
Прыжок, состязание в беге па времясо шква

лом пуль и... на сей раз вы лазка имеет счастли
вый конец.

Мы, в нашем госпитале, живем тревожны
ми отголосками глухой борьбы  и последствиями
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постоянного износа людей. Мы не на самой перс* 
довой, где можно непосредственно пережить и 
вку си ть  эти эпические часы; но мы и не настоль 
ко далеко, чтобы не почувствовать «сходящее от
нее мучительное напряжение.

После боя кладбище п рин им ает мертвых и 
облачает их тишиной и славой. Госпиталь же при
нимает полуживых, разодранны х в клочья, чьи 
ткани несут в себе ж есточайш ие приметы  схват
ки. Госпиталь^ -“остаточное^ явлени е” после боя 
возбуждение духа уходит, и стр адание плоти бе- 
ретверх; в борьбе уже н ес  врагом, а со смертью 
лик воины предстает более страш ным.

Если раненых не больш е двадцати, и поме
щении удается сохранить порядок и даже неко
торый декорум, как в гражданских больничных 
палатах.

Но если раненые идут потоком и без перс 
р 1)1 вон, если не хватает дров для обогрева, или 
питьевой воды, пли хлеба, или медицинского 
спир та, или марли для перевязок, или (что хуже) 
времени удовлетворить все бесчисленные нуж 
ды пациентов, тогда полож ение становится от
чаянным. Нами овладевает рассеянное нервное 
напряжение, из-за которого мы забываем о рас
порядке дня, которое побуждает нас бегать безо
становочно днем и ночыо и ни на минуту не дает 
нам расслабиться, потому что никогда не удается 
предусмотреть всё.

196



Л р о п ° в е ^ ь "м и л о с е р ^ и о й  л ю б в и  ”

Прибыли ранен ы е альпийские стрелки.
Они проделали то т  же путь, что несколько

■ назад: но больш е не поют.
V каждого внутри спрятана история, трагс-
0 мирное время хватило бы одной такой ис- 

Л,,Я чтобы взбаламутить жизнь какого-нибудь 
тор1<1 
уродка.

М едбратья и.с>дходят  и уходят^санитары
оДят и уходят: л е чащ ие врачи заботятсяЪб 

^целении тел.
л вот капеллану подоити и отойти, не задер- 

давшись, нельзя.
нс выполню свое дело, если не войду в 

ту каждому из них; а войти к ним в душу я смо- 
пг^|ць~нзвал_ив на плечи все их кресты.

Боже. Боже, капля за каплей придется мне 
отведать весь этот  океан скорби. В какой-то мо
мент мне кажется, что и я иду ко дну. Чувствую 
резкую боль в сердце, сознание мутится, орга
низм на глазах сдает.

Мне надо на минутку выйти, а не то упаду в 
обморок. Уйду хотя бы на миг. вот только закончу 
с этим парнем: его нужно еще немножко подбод
рить.

Встаю.
Но санитар зовет: “Лейтенанту X. плохо”.
-  И ду!
Лейтенанта альпийских стрелков X. опери

ровали в связи с перитонитом. Теперь конец бли-
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зок. Он подготовился к смерти и настроился 
нее самым трогательным образом; ои чувству ̂  
что время пришло.

— Капеллан, я хотел бы написать домой 
последний раз.

— Мне самому написать, или ты подиктуещь;
— Подиктую
— Я готов

«Дорогой папа, дорогая мама, дорогая сест
ра! Перед тем как умереть, посылаю вам после
дний привет. Не плачьте, все мы еще встретим
ся, я исполнил свой долг.

Дорогой папа, мне жаль, что я не смогу поза
ботиться о тебе в твоей старости, но благодарю 
тебя за все жертвы, которые ты принес ради меня 
Прости, если я не всегда был хорошим, но я тебя 
очень люб ил.

Дорогая мама, не знаю, что сказать тебе, це
лую тебя. Не плачь... Гордись, что я утоираю за 
родину; Господь утешит тебя... Целую еще...

Дорогая Ольга, я много чего хотел бы ска
зать тебе. но не могу. Утешь папу... и маму, и...»

Ему становится хуже; ои обнимает меня за 
шею: я преподаю ему торжественное благослове
ние. Листок с письмом мокрый от слез...

Бот он испустил дух. А как же письмо?
Я допишу его и отправлю в день похорон.
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- 1 которому отняли  правую руку, зовет 
> ’оШсдшей ночью  он взывал к детям: вме- 

сказал ему, что  он скоро вернется в Ита- 
раК'г0‘тО г(,рЯчке он все время разговаривал со

ребятиш ками.
сВ°И П ринеси мне в од и чк и , тол ько  попрохлад- 

ты. Э н р и к о , ты  ведь у меня молодчик. 
|,е1!и б ты только знал, какая мерзость эта вой-

Сейчас он говорит мне, что хочет написать

Д°М°Живет он на Капри: хочет сообщить жене, 
^  хорош или плох, скоро вернется.

’ Д иктует м н е :
«Дорогая жена! Скажу тебе, что чувствую я 

себя совсем неплохо, что сначала дела мои были 
о че н ь  скверные, но теперь мне намного лучше, и 
зн ач и т , приеду домой, хорош или плох. Так что 
*дн меня и поцелуи от меня детей. Но пока 
ждешь, посей немножко в огороде. В первую бо
розду посади бобы, потом, у изгороди, морковь. 
Фасоль можешь посадить посредине, а остальное 
пока вскопай, а там уж я сам ириеду и посею. Лад
но? Поцелуй за меня детей. О своем отъезде дам 
тебе знать. Твой...»

Почему, интересно, я потерял такую уйму 
времени, стараясь представить себе этот огород 
с бобами на острове Капри?
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У нас тут тоже есть огород.
Мы хотели вскопать его, по V наг *7 »•«. не бы;1п 

времени. А к т о м у  же, для кого мы должны 
засеивать? Сейчас сорняки душат картофель и^ 0 
мидоры. которые кто-то, много времени том П°
зад, бережно здесь посадил; и может быть т /  На• ин Вой-
се не думал, что их ждет такая судьба.

Н у ж н о  быть осторожным, когда ходишь 
этому огород)" повсюду наляются гранаты и да^° 
мины

Почему?
Множество мыслей и замыслов пробегает 

меня в голове. Это минута слабости: для меня 
мая важная и ответственная работа — работа духа 
Но если здесь дух плачет, мне тоже всегда положе- 
но плакать?

Драматическая ситуация...
Здесь, на фоне пулеметной стрельбы и под 

настойчивым с т ^ с ’мертп, жизнь упрощается и 
^спадается на свои главные ценности. Условно
сти. формальности, риторика низвергаются; в дру. 
гих местах они еще могут быть чем-то. могут ка 
заться чем-то: здесь они теряю т всякий смысл.

Здесь, перед лицом смерти, — только ез1 ы, 
пип поп’: истина и реальность, обнаженно.

Я сжимаю чашу, словно она — Христос на крес
те. от своего имени и от имени своих братьев. Виж\ 
в вознесенной гостии символ надежды. Совершаю
* “Да — да, нет — нет” (лат.).

•о л н у х а *

200



цроповгдь “м и л о с е р дн о й  л юб ви"

г ,к  с л о в н о  п р о и з н о ш у  к л я т в у  п е р е д  Б о -
^ ■ р о д  л ю д ь м и .

10 Ц о  п о т о м  я  п о т е р я л  м е р у  и  г о в о р е н и е ,  в  и р о -  

^ ц ПК' , »  о б ы ч н ы е  с р е д с т в а  с о п р и к о с н о в е н и я  (

Большую с»1лу  и м е е т  а к т  м и л о сер д н о й  любви.
Нести Х р и ста  н стакане «оды, и кусхехмбан’т в 
•V которая за щ и т и т  о т  холода.
|{оГда ч ел о век  п л о д и т с я  в т а к о м  состоянии, 

пялкой воды ил и кусок хлеба, о н  в состо- 
ф ^ е ш Ъ п ь  Х р и с т а .  И  т о гд а  ф о р м ал и зм  и условное-. 
^ вр1.Дпы. Б лаж ен ны  ж аж д ущ и е... И  блаженны уме-
йШИ1-\тш1Шьжажду!

Если к т о т о  з о в е т  м е н я  н о ч ь ю ,  я  р а д у ю с ь  в о з 

можности п о й т и  н а  т р у д н у ю  п р о п о в е д ь .  Я  п р и н о ш у  

д д  н е м н о го  Б о г а ,  с  у л ы б к о й  в р у ч а я  о б л а т к у  о т  не- 

аЫЯОСИМО!! г о л о в н о й  б о л и .

Другой. в н о ч ь п р и б ы т и я  м ассы  раненых, в нео- 
^ .« о й с у п ш ж е . в о тч ая н и и  кричит, что  хочет пить. 

-С а н и т ар ы ! Г д е  с а н и т а р ы ?
.Адский грохот: в с е  бегут, в се  кричат. Я  должен 

незамедлительно б е ж а т ь  в  р о  тную канцелярию , ч т о  
бы получить н о в ы е  р а с п о р я ж е н и я  о т  начальника 
пхшггаля.

Носпачала нужно довершитьпроповедь: напо
1ггь ж аж дущ и х.

П од  б о л ь ш о й  л е с т н и ц е й  м ы  р а з м е с т и л и  п о с 

ледних д е в я т е р ы х  р а н е н ы х  и з  н о в о й  п а р т и и .  И м  х о 

лодно; н о  н а  с к л а д е  б о л ь ш е  н е т  о д е я л .
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Я бы не пожалел своих одеял, отдал бы им На 
эту ночь; но как подумаю, что они вернутся ко мне 
выпачканными в крови, в земле... Голос внутри 
меня говорит: "Нет, это уж слишком". Но если нея 
сотворю милость, кто почувствует себя обязанным 
сотворить ее?

В какие-то ночи санитары спят. Но ведь тому 
обожженному карабинеру нужна поддержка.

“Два часа; пойду проверю, получил ли он ус.
покоительное”.

Мне нравится последний ночной обход.
Многие снят но самые тяжелые по большей час

ти еще бодрствуют, при слабом свете зеленой горел- 
кн.

Когдая вхожу, о! м  смотрят на меня с I гсмой моль
бой. Они ждут от меня последнего ободряющего сло
ва. чтобы снова услышать заверения в том, что они 
непременно скоро выздоровеют и скоро вернутся в 
Италию. Пользуюсь подходящим моментом, чтобы 
объявить, что утренняя месса состоится именно в их 
пала те и что за этой мессой мы обратимся к 1осподус 
сугубыми молитвами об их исцелении. А они. может 
быть, захотят причаститься?

— Так что завтра утрюм, пораньше, приду тебя 
исповедовать! Хорошо?

Такие минуты приносят наибольшее утешение 
потому что это минуты 11аибольших приобретений. Я 
не собираюсь использовать мши хгерднуюлюбовывк 
средспю шантажа, для того чтобы заставить кого-то

А л ь д о  Д е л ь  М о п т е .  К Р Е С Т  Н А  П О Д С О Л  Н У Х д ^
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г-лгн Яоес'Ш я обращусь как священникккако- 
, парню- который чуть раньше почувствовал 

мГя никогда не наткнусь нъ двери зато
----------  " " ‘ ' '  —

- г ^ г  ^ п р о стей ш и е  формы добротворения от- 
‘ г11уГЬкдрупш, более совершенным, которые, 

в Иных обстоятельствах никогда не были 
°иоенЫ-Солдаты чувствуют, что благодаря этому 

6ы ̂ тпсп-нхонсчку распространяется атмосфера доб- 
^  ссколько крупинок ладана, которые отныне бу 
Р^рцться ца окровавленной мировой жаровне.

мГНО В Е Н Н Н Ы Е  С Н И М К И  В СТЕПИ

Для подножия креста мы доставили наклад- 
бите драгоценные плиты черного мрамора, ко
торые до вчерашнего дня служили основанием 
мирскому памятнику.

Почти столетний старик с явным одобрени
ем сопровождал нас до самого погоста, когда ло
ш ади  тащили по пыльной дороге три большие глы
бы мрамора. Теперь он каждый день приходит к 
кресту и подолгу смотрит на кладбище с истовой 
беззвучной молитвой.

Однажды я пошел к нему домой вместе с лей
тенантом медслужбы, чтобы поблагодарить его за 
гостеприимство, оказанное нескольким нашим 
солдатам. Мы тогда еще только вошли в деревню.

203



Альдо Д ель Монте. КРЕСТ Н А  ПОДСОЛНУХАХ

прибыв поч ти сразу же после передовых мастей; ц 
он одним на первых дал нам кров и сошелся с нами

— Господь да благословит вас, — сказал я ему й 
числе прочего. И эти мои слова 'гак растрогали доб
рого деда, что он позвал всё свое семейство и с чув
ством воскликиул: “Господь благословляет нас!"

У этого бедолаги была своя история.
Он всегда был в высшей степени ревност

ным христианином: его подлинно мужицкая вера 
не угасала даже в самые трудные дореволюциоц 
ные времена.

Нос приходом большевизма он почувствовал
что иод угрозой находится и нечто в его душе; он 
заперся дома, как в келье, в окружении своих икон 
и приготовился защищать их любой ценой.

Церковь н Александрова сожгли, в Каменс
кой — превратили в склад; с колокольни в Кари 
новской сняли кровлю, а потом снесли саму коло
кольню.

11осле каждого такого происшествия, после 
каждого такого кощунства Ивану казалось, чтоему 
самому нанесли тяжкую рану. Но плакать было бес
полезно. — и он удалился в свою избу, готовый за
щитить свою веру от кого угодно. Неужели даже 
дома он не мог верить и молиться так, как велела 
ему сто совесть?

Но революция и осквернение святынь про
брались и в стены Ивановой избы: двое внуков, 
пойдя в школу, сразу же начали смеяться над его
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чаем широко креститься перед вкушением 
и нал другими действиями, которые он со- 

111111 в течение дня во имя Божие.
^  'свобода от предрассулков” у этих юношей 

очами росла и выросла до такой степени, что 
С нку пришлось скрывать даже иконы, убрать 

инешние признаки своей религиозности, от
даться от своих обычных молитв. Но в сердце 
К жила мука. Каждый вечер, когда никто его не 
Идс!- о н  доставал из-за кровати иконы св. Нико-

„ о^отворца, Богородицы и Спасителя и в дол- ,1̂Я ' - „
_иХ духовных беседах вверял им скорбь своей души 

повсеместном истреблении религиозных цен
ностей, учиняемом большевиками.

Но особенно скорбел он о своих домашних 
_ о тех двоих безжалостных юношах, что насме
хались над ним за его веру. Они говорили, что Бога 
Шъзяу»идеть, значит, Его нет. Ои отвечал, что надо 
^опь Его видеть. Но ему хотелось привести какой- 
нибудь более сильный довод, опереться на какое- 
нибудь более действенное доказательство. Он 
чотел взять реванш: извлечь из-под спуда всю ту 
уверенность в бытии Божием. которую он носил в 
своем сердце, с тем чтобы просветить эти юные 
ум ы . испорченные школой и пропагандой. И в сво
ем тайном плаче он ожидал с надеждой дня осво
бождения.

Когда старик увидел, как но деревне прохо
дят победоносные войска, он почувствовал, что
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время пришло: многое разрушено, многое поте 
ряно, но под развалинами тлел огонек духа к0 
торый должен теперь возгореться. 11оэтому-то 
он и обрадовался до слёз, когда услышал, как ино
странец произносит перед его домашними имя 
Божне.

И потому же каждый день он с трудом при 
бредает к кресту на кладбищ е. И говорит со все 
ми, охотно, много: показы вает свои иконы (вы 
шедшие, как и его вера, из катаком б к чистой ра 
дости ж изни), которы е ещ е несут на себе явные 
следы днадцатилегнего мученичества.

На улице “1 мая" у м еня есть  ещ е один друг 
Когда мы появились в К., он , узнав, что  я священ 
ник, сообщ ил о своем  ж ел ан и и  повидаться со 
мной.

-  11риходите кон ечно , буду очень  рад!
И вот однажды п ередо  мною  возник чело

век лет ш естидесяти, застенчивы й и смущенный 
с кепкой в руках. И едва переступ ив порог, он 
явно опасаясь услы ш ать о тк аз, стал приглашать 
меня к себе домой, да не п р о ст о  в гости, а на жи
тельство.

Естественно, я не мог принять такое при
глашение: помощь раненым может понадобиться 
в любой момент, поэтому и ночью мое место-в 
госпитале.

— Я скажу какому-нибудь офицеру, что у вас 
есть комната...
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М г н о в е н н ы е  с н и м к и  в с т е п и

__ нет, батюш  ка, — прервал  он меня и доба- 
.^моляюшс: -  М ою ком натуя приберегу для 

в"с вот захоти те  нем н ож ко  отдохнуть -  и ко

Так мы и д огов ори л и сь . И теперь всякий 
когда мне удается забеж ать  к моему другу в 
на улице “1 м ая”, м еня ж дет там празднич-

2*1 п р и г 
о н  расстилает ковровы е дорожки, по кото- 

ы>| должен п ройти  священник; потом усаживает 
Ценя на богато украш енны й стул с высокой спин
кой. который сто и т в красном  углу, под иконами; 
^ теМ, позвав всех своих  домаш них, ведет меня 
Г10СМ°тРеть свои свящ енны е книги, и в первую 
„чередь— нап рестольное Евангелие, очень дра
гоценное, с многочисленны м и виньетками и ми
н и а т ю р а м и . М еня тр о гает  до  глубины души столь 
большая вера, и я  все больш е убеждаюсь в том, 
что Россия не ум ерла для своих славных духов
ных традиций.

Лёня был один из тех  мальчиш ек, что в пер
вые дни после наш его прихода приходили к по
левой кухне в поисках крош ек.

Теперь он мой ординарец .
Ему пятнадцать, он  настоящ ий казак, глаза 

его светятся м ечтательны м  умом сы нов степей, 
анасердце... что  у н его  на сердце?

Он меня лю бит: о тн о си т ся  с уважением, но 
в то же время п отихоньку  укорачивает листан-

207



Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА П О ДСОЛНУХд^

цию и с утра до номера засыпает меня вопросам 
об итальянских нравах и обычаях. 11

Его глазам открывается новый мир. Оц 
дит открытку с небоскребами н спрашивает- иЭт 
Москва?” °

Видит площадь с трамваями или со световод 
рекламой: “Это Харьков?"

Он с восторгом разглядывает предметы — щ, 
хонпые принадлежности, различны е издели 
больничного обихода.

— А эти кто сделал? Они английские?
— Огушай, Лёня, выкладывай: что ты все-таки 

думаешь о нас. и тальянцах?
Он. не таясь, отвечает, что всегда представ 

лял себе Италию малокультурной, дезорганизован
ной и пищей страной.

— В Италии есть поезда?
Дома из соломы?
Автомобили ?
Узнавая истину, он простодушно влюбляется 

в итальянцев и говорит, что любой ценой хочет 
поехать в Рим со мной.

Как-то я застиг его за распеванием песенки 
об итальянцах с какими-то чудными словами.

Спрашиваю, что они означают, и он,ударяя себя 
по лбу и краснея, извиняется: “А я про это и не думал"

Пропагандистская песенка?
— НаЦазкг кша.]и1 &оЬака... (И тальянцы едят 

собак!..)
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соверш енно нелепым образом.
° П дЫЙ *ечеР мне нУжно заново сообра- 
^  „яйти Щ̂-’ЛЬ между простынями: не по- 

Т̂Ь- кПК;1КИМм правилами он руководствуется... 
„„я;»0- к'оН просто никогда не видел постельно- 
*><«*«*
|« ̂ р ели ги и  ~ 1115 малейшего представления, 

он о ней ничего не слышал.
0[[1кОЛ 5р Л дома?

Его бабушка тайком молилась по вечерам.
^ А ты?

1а п к п а /и ,  а Ь зо1] и 1 п а п а й и !

Он читает с большой жадностью и сильно 
1|06>1Т музыку.

Как-то утром, в 5, мои ординарец приходит 
еця будить со слезами на глазах.

-Что такое?
-  В  В орош и ловске  у м ер  м о й  о тец .
-  Как так, разве он не умер уже давно, в

Д н е п р о п е т р о в с к е ?

На самом деле нетрудно понять, в чем при
чина недоразумения. И все же: этот-то отец- на- 
стоящ ий? А  ведь есть еще мужчина, с которым 
сейчас живет Лёнина мать...

Говорю ему, что, если он хочет поехать по
прощаться с отцом, я могу помочь: отправлю его 
с автоколонной до Ворошиловска. Пока же я про
шу солдат умерить их обычную веселость и разде
лить с Лёней его горе.

1гНо в * п Ны е  с н и м х г * в с те п и
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А  о н  к а к  н и  в  ч е м  н е  б ы в а л о ,  п о ё т  ц е л ы й  де ць 
У е х а л  Л е н я ,  н е  п р е д у п р е д и в  д о м а ш н и х .  
В о т  у ж е  д в е  н е д е л и  о  н е м  н и ч е г о  н е  с л ы ш н о  
В ч е р а  я  в с т р е т и л  е г о  м а т ь ,  с п р а ш и в а ю :  «С<&, 

[лота ?»
— Ы гсН т о^а п г г п а )и !

И м  и  д е л а  н е т .  Н о  р а з в е  н е  т р е в о ж н о ,  что  
п а р е н ь  о д и н ,  д а л е к о  о т  д о м а ,  п о с р е д и  б уш ую щ ей 
в о й н ы ?  С е г о д н я  о н ,  н а к о н е ц ,  в е р н у л с я .

В е д о м ы й  с к о р е е  и н с т и н к т о м ,  ч е м  ж е л а н и 
е м ,  о н  в е р н у л с я  к  и с п о л н е н и ю  с в о и х  п р е ж н и х  
о б я з а н н о с т е й  и с т о л о в о й .  Е м у  и  в  г о л о в у  н е  п р и 

х о д и т  п о й т и  с о о б щ и т ь  м а т е р и  о  с в о е м  в о з в р а 

щ е н и и .
М о ж е т  б ы т ь ,  о н  н е  и с п ы т ы в а е т  к  н е й  инте

р е с а ?
С к о р е е  в с е г о ,  о н  н е  ч у в с т в у е т  п р и в я з а н н о с 

т и  к  с е м ь е ,  в  к о т о р о й ,  с у д я  п о  в с е м у , д л я  н е г о  нет 
м е с т а .  М о ж е т ,  о н  и  р о д и л с я  с л у ч а й н о ?

С к о л ь  ж е  в е с о м ,  о  Б о ж е ,  э т о т  у д а р  т о п о р а ,  

н а н е с е н н ы й  п о  к о р н я м  д р е в а  ж и з н и !

На пригорках у реки мы обнаружили моло
тилку, которая работает... аЬ гттпетогаЬйС подле 
бесчисленных скирд пшеницы. Механизм этот 
закреплен в земле и устроен так, чтобы сама соло
ма служила пищей для движка.

Как давно трудятся тут эти люди, которые, 
похоже, ведать не ведают о войне?
* С  н е з а п а м я т н ы х  в р е м е н  (лет .).
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Н и к т о  не з н а е т .  Н о я с н о ,  ч т о  з д е с ь  м о л о т ь б а  

с должна п р е к р а щ а т ь с я  н и к о г д а .

Сначала тут были русские — и они молотили 
русских. Потом пришли немцы -  и они стали

*  ютить для немцев. О ни дают зерно всем, во 
*1МЯ доброй земли, — как солнце, которое всем све
тит" 11 добрым и злым.

Один оф ицер, специалист по сельскому хо
зяйству, подверг тщательному изучению деятель
ность колхоза имени М олотова, особенно в час
ти производства зерновых; после внимательного 
и объективного рассм отрения ои заключил, что 
из-за громадного растранж иривания злаков и зер
на при косьбе, транспортировке, молотьбе, заго
товках должно пропадать никак не менее сорока 
процентов урожая.

Он отмечает:
1 ) что работники не испытывают интереса 

к труду;
2) что масштаб обработанных земель велик, 

но это наносит ущерб качеству продукции;
3) что машины чреьифно заменяют человечес

кий труд

н о  главное, отмечает он, не хватает хозяина.
Всё обезличено — и царствуют безответственность 
ибезразличие.

Даже в захолустных деревнях, затерянных в по
лях, шкальное образование организовано образцово.

М г н о в е н н ы е  с н и м к и  в с те п и
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Церквей нет.
Школа заняла их место. Как правило, дсвяп

классом: такое образование общ еобязательно; луч
шие продолжают затем учебу за счет государства

Обучение построено так, что за девять лет 
детские, а потом юношеские мозги полностью 
приучаются к новым большевистским идеям.

Креи в сторону т е х н и ч е с к и х  Дисциплин -  
ил а ш 1ая о тл и ч и тельн ая  ч е р т а п ре  по  да ван и я 8 
русской ш коле: гу м ан и тар н о е  о б р а зован и е вы- 
лжраст. И зучаю тся м аш и н ы , законьГмсзйники 
п роизводство дом аш н ей  у твари  и  б ы товы х при
надлеж ностей  — и все э то  в р е зк о м  свете  лозун
га “эконом ика п ревы ш е в с е го ”. Т акова новая ре
лигия: производить, п р о и зво д и ть , безостановоч
но. безгранично, безусловно. П р ев р ати ть  Россию 
н вулкан, из к о т о р о го  и зв е р га л и с ь  бы машины и 
и здели я, расх о д ящ и еся  п о  всем у свету, и прине
сти  всем повое счастье: в о зм о ж н о сть  претворять 
в машину... сам ого  ч ел о в ека .

Потому-то у нас и создается впечатление, 
что людям науки не свойственны  чувство благо
дарности и человечность. Вместо гуманизма бал 
правит холодный аптигуманизм.

Капитан М., несомненно, рисковал жизнью, 
выхаживая несколько ночей подряд, в очень опас
ных условиях, доктора Татьяну, захворавшую диф
теритом. Все признаю т, что  исключительно бла
годаря его заботам болезнь угасла.
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М г н о в е н н ы е  с н и м к и  в с те п и

Однако теперь, когда он проходит мимо нее,
,нм даже не здоровается.

^ С̂ 1СШоГ'
[30т мгновенные снимки:
13 населенном пункте X, во время последней 
.0Й бомбежки, когда все мы ринулись в укры- 

Р'<С}КеН1цнна, что прию тила нас, сочувственно 
медлась.

-  Но почему вы не идете в убежище вместе с 

нами?_ Какая разница, терпени е надо иметь.
[\ осталась одна в доме.
Длинные вереницы  искателей хлеба отшаги- 

ют многие сотни килом етров с мешком за спи
ной и с тележкой, которую  они волочат за собой в 
пыли-Подчас они на целы е недели застревают на 
0бочкнах дорог, потому что  выбиваются из сил и 

удачи. А кто же ждет их дома?
Однаженщина приш ла сюда, на Дон, из Рыко- 

да аэто больше четы рехсот километров. У нее два 
небольших мешка с пш еницей и семечками—всего 
килограмм на семьдесят. Д ом ау нее осталась дочка; 
ока в пути 18 дней и теп ерь  вот не в состоянии
„дтн дальше.

-  Как же вы доберетесь до дома?
-  Но знаю, как-то устроимся. Каждый год так. 
Русские находятся п каких-то очень панибратс

ких отношениях со смертью . Мы нашли телегу с 
парнем лет двадцати двух, в обнимку с сорокалет-
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ним мужчиной, скончавш им ся много часов 
зад. Парня ж изнь еще не оставила, и видетьст ^  
тесное сопри косновен ие со  см ертью  нам б °ЛЬ 
страшно. 0

В первой половине сен тября  стала расцп 
страпяться инф екция: д и ф тери т, сыпной тил 
холера? ” ’

Мы устроили небольш ой лазарет. В отдель 
но стоящем доме постелили несколько рогожск. 
работаю т здесь русские м едсестры .

К ровать с м еталлической  сеткой  тамтолг 
ко одна, и отведена она для самого тяжелого боль 
ного. Н о так как каждый ден ь  кто-нибудь умира 
ет, между остальны м и часто  разворачивается 
ож есточенная борьба за  м есто  на опустевшей 
койке. В конце концов ее предоставляю т, как и 
полож ено, самому тяжелому, которы й  вступает 
во владение койкой  с лиц ом  печальны м  и безу
частным. предчувствуя свою  близкую  кончину 
О днако все это  каж ется им соверш енно  есте
ственны м , а нас он и  сч и таю т чудаками, из-за 
того , что мы удивляемся такому их поведению.

Неужели расстояние между жизнью и смер
тью  столь невелико? Русский ответил бы, что его 
и вовсе пет, особенно  — новы й человек больше
вистской  ф о р м ац и и . О б щ еи зв ест н о , что его 
душа, созидаю щ аяся на ф о н е  безм олвия степи, 
однообразия ее небес, густого сумрака ее ночей, 
всегда тяготела к ф атализму. Русский говорит
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Мг н о в е н н ые  с н и м к и  и степи

,'Г а  серая мгла, что  вздымается пдесяти ша- 
гдК моей избы. -  ц вет  земли или цвет неба?- 
г***1 ^ и з в е с т н о . Н ебо  и земля перемешивают- 

.[II, п ночь, долгим и  зимами, неотличимы; 
с*' (П> и смерть уподобляю тся друг другу.

вот ЭТО устраш аю щ ее содержание жизни 
я душа чувствует постоянн о  и везде -  в ис- 

РуС твС в ф илософ ии; когда она смеется и когда 
^  чет; когда трудится и когда отдыхает. И еггею- 

и  берет начало та  нота печали и. нередко, 
Д%ого отчаяния, ко то р ая  образует привычный 

1овр'сскойдрамы'
т  Кроме того, в этих людях, которых мы встре
чаем на здешних дорогах, ощущается мощное воа- 
"ействие больш евистского воспитания. Тяжелый 
Превратный рок, которы й (согласно ложной рус
ской религиозности) каждое мгновение противо
стоит человеческой воле, падает на них как после
дняя тень мнимой трансцендентности.

Большевизм внес ясность: поскольку транс
цендентное — хим ера , всё безж алостно имманен- 
т01 и более того , всё есть  игра материи и движе
ния молекул. Души нет. Б ога нет, духа нет; ниче
го нет в человеке, кром е ж ивотной природы. 
Тогдачто же такое.ж изнь? И что  такое смерть?

К  тому же в наш е врем я, когда в жизни так 
много отупляющ его, так  много позывов крови, 
кошачьих инстин ктов , разве  не бесконечно пре
краснее смерть, в к о то р о й  так  много безмолвия
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п сумрака, столь п ривлекательного сноеЙ нСг,
В М Ж И О С Т Ь К ) ?  ■*'

Именно так рассуждает человек, умираю, 
в моем лазарете: о крестном знамении он н еи м И 
представления, учтивого обращ ения не поцИм ^  
И в какой-то миг (перед самой кончиной), увид^ 
как плачет от жалОСТи мой ординарец у его иэг|> 
лош.я, он будто наполняется священным у*сасом 
прикоснувш ись— нослиш ком поздно! — Кмиру Ксь 
торы  и он едва разглядел и сразу же потерял.

Что, что? Говорите!
Н о он уже ничего не слыш ит.

"Н А  В О С Т О К Е  Б Е З  П Е Р Е М Е Н ?”

Н ечер.
Т яж елы й, н ервн ы й , п олны й кошмаров.
В. заставил сто ять  навы тяж ку пятерых или 

ш естеры х нем цев, к о то р ы е  нагло вели себя с на
шим п оваром . Д и р е к т о р  госп италя  поцапался с 
ком андиром  н ем ецкой  санчасти . Сейчас он споко
ен . но. вер оятн о , буря бы ла неш уточная. По пово
ду сто л к н о в ен и я  ои  за м еч а ет  лиш ь, что немцы-  
невы носим ыг хамы.

К раси вей ш и й  закат. С олнц а уже не видно, но 
все н еб о  — и сп о л о х ах  света , ко то р ы й  сосредото
ч и в а е т с я  вок руг н еск о л ьк и х  п ери сты х  облаков, 
в и с ящ и х  н а  го л о в о к р у ж и тел ьн о й  высоте. Здесь
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•На востоке  без переменГ'

гП. срся» ЭТ1|Х Д°мов> воздух перенасыщен пы- 
гак.что 1|счем дышать: но там, в небесах. -  

Остальная, волшебная чистота, подчеркиваю- 
Х|>' , мип раст между небом и землей.|||Д̂

Немецкое радио продолжает нас оглушать. 
б1,, Италию послушать!... Но нет. Только н 

^ м и ж « - УвгШаИпраНШ...
д д-го можно пропускать мимо ушей. Сталин 

град "  как мы ужс зиаем “  большой блеф, а Герма 
пня -  чуло^пнная машина: нагромождение ста- 
тиГ» котором дух задыхается. “

В атмосфере скапливается все более глубо
кое чувство недоверия к немецкой пропаганде: 
русские не только не уступают под Сталинградом, 
л,» \ грожакгг разжечь пожар сразу на нескольких 
направлениях. Мы замечаем, что. судя по всему, 
„ас решили принести в жертву; и, глядя в лицо 
моим людям, которые молча расходятся по кой
кам. певеселые, но еще не догадывающиеся отом, 
что на пас надвигается, я с возрастающим раздра
жением вспоминаю фразу того немецкого офи
цера. что гостил у пас несколько дней назад: «ЛЛе 
§иии11 ш й п к 1 Почему мы тоже должны нести 
на себе горькое бремя этой кровавой морали?

Да, тяжелый вечер.
Мои друзья ничего не говорят; ноу всех на 

лицах написано чувство растерянности. За эти
' Мл подступах к Сталинграду (нем.),
“  Всс хорош ее -  от  инстинкта (»д., нем.).

217



•д е н ь , к о г д а  н а р о д  п е р е с т а л  с л ы ш а т ь  Е г о  го л о с  
•стал и с к а т ь  с е б е  и н о г о  б о г а .  и

С р о ч н о / г р с б о н а л с я  Х р и с т о с  н а  ф о н е  коми 
е в  з е м л и  и  т о к а р н ы х  с т а н к о в :  в о т  е с л и  б ы  Его 
■икона б ы л а  п а  г л и н ы  и л и  и з  ж е л е з о б е т о н а  и  пп 
>том  О н  в ы г л я д е л  к а к  ж и в о й  Х р и с т о с  Евангелий 
- [п су с  и з  Н а з а р е т а  — т р у д я щ и й с я  ( а  з н а ч и т ,  бед 

|н я к  с  б е д н я к а м и )  и  и с к у п и т е л ь . . .
И  т о г д а  п р и ш л а  н а  п о м о щ ь  ф и л о с о ф и я  
В е д ь  ф и л о с о ф и я  т о ж е  и щ е т  и с к у п л е н и я  

и б о  н е т  и с т и н н о й  ф и л о с о ф и и ,  в  к о т о р о й  б ы  со 
в с е й  я с н о с т ь ю  н е  с т а в и л а с ь  п р о б л е м а  ж и з н и .

Р е а к ц и я  н а  к а п и т а л и з м  п р е д о с т а в и л а  про
с т у ю  с х е м у  р а з в и т и я  к о м м у н и з м а .  В п о с л е д с т в и и  
о с о б е н н о  з д е с ь ,  в  Р о с с и и ,  в ы я в и л а с ь  е г о  и сти н н ая  
п р и р о д а ,  к о г д а  о н  п р е д с т а л  ф и л о с о ф и е й  ж и зн и  

П р е ж н и й  ч е л о в е к  б ы л  ч е л о в е к о м  м ер тв ы м  
п о ч е м у ?  М о ж е т  б ы т ь ,  п о т о м у ,  ч т о  о н  в е р и л  в ли ч
н у ю  судьбу , и л и  п о т о м у ,  ч т о  р а с с ч и т ы в а л  н а  вы с
ш е е  с у щ е с т в о ,  к о т о р о е  е г о  с п а с е т ,  и л и  п о то м у , что 
т р у д и л с я  р а д и  н е б а ,  а  н е  р а д и  з е м л и ?

К т о  з н а е т ?

О д н о  я с н о :  н о в а я  ф и л о с о ф и я  н а н е с л а  удар 
и м е н н о  п о  э т и м  т р е м  о с н о в н ы м  т о ч к а м  в  ч ел о в е 
к е  — з а м е н и в  и н д и в и д у а л ь н у ю  с у д ь б у  к о л л ек т и в 

н о й ,  в е р у  в  Б о г а  — в е р о й  в  ч е л о в е к а ,  д у ш у —телом
В б о л ь ш е в и з м е  е с т ь  н е ч т о  о т  ч у д д . С л ед у я  сво

з и  ж е л е з н о й  л о г и к е ,  о н  о т о р в а л  м и л л и о н ы  людей 

>т и х  п р о ш л о г о ;  з а т е м ,  о п р е д е л и в ,  к а к и м  д олж ен

Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА ПОДСОЛНУХАХ
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•‘Н а  в о с т о к е  бе з  п е р е м е н ? ”

НОВ1.П1 тип человека, он мобилизовал всю 
^'пёмснную технику на его воплощение в жизнь.
^’ Антибуржуазные, антизападные, антикапи- 

1{|СТические мотивы представляются мне слу*:
' -ным моментом в истории мощного становле- 
чая и развития большевизма: душа движения, на 
Н|0Й взгляд, скорее — в его неисчерпаемом коллек- 
'цв11аме й , еще глубже. — в попытке заменить -  и 
т - пуЮ — человека, созданного Богом, челове- ’ 

ком созданным нами (а значит, состоящим из од
ной материи). Думаю, что внешние признаки еще 
изменятся в соответствии с потребностями и об
стоятельствами; но центральное ядро и внутрен
нее устремление останутся прежними.

Беда, если кто-то скажет, что коммунизм 
преднамеренно античеловечен: полагающий так, 
не понимает его души. В действительности это 
всё та же тоска по освобождению, только пере
лившаяся в пятилетние планы и в машинную ци
вилизацию.

Если человек одинок в мире, ясно, что ему 
приходится пробиваться к свободе собственны
ми средствами. Отсюда — превозношение техни
ки, которое приводит к тому, что машина стано
вится богом. Но богом не самодостаточным, а подчи
ненным коллективному счастью.

Россия поражает всех своими промышлен
ными объектами, техническими достижениями, 
цифровыми показателями пятилетних планов.

221



^ л ь д о  Д е л ь  М о н т е .  К Р Е С Т  Н А  П О Д С О Л Н У Х д ^

Но это все внешнее. Ее внутренняя суть об. 
наруживается в ином — в значении, которое о 
придает труду, положенному в основу суждения 3 
человеке: “Я существую, поскольку тружусь; и ° 
настолько хорош, насколько много я тружусь" Сд * 
доватслъно, все западные надстройки и наслоени 
подлежат безжалостному искоренению. Слишком 
суровый подход? В дело вступает мистический 
элемент. Маркс бы этого, конечно, не одобрил. Но 
русский парод, который по природе мистичен 
создал религию даже из этой нерелигии, и' постов 
янно взывая к мотивам земных, непосредствен
ных, конкретных радостей, старается исцелить 
глубокую печаль, которая лежит в самой основе 
этой концепции жизни.

Положительные стороны?
Возможно, их больше, чем нам представля

ется. Есть человек, обретенный заново. Который 
верит и поступает так, как думает, и на основании 
того, что можно потрогать руками. Он отличается 
от западного человека (этого клубка противоре
чий и непоследовательности); непохож он и на 
христианина, верящего и в то, что нельзя потро 
гать руками.

Он — человек дела, он не мечтает и не расхо
дуется по пустякам. При этом он живет не рентой 
и не эксплуатацией, а тем, что сам производит. Не 
так, как западный человек, который бывает, неиз
вестно по какому праву, эксплуататором чужого
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•‘/ / о  в о с т о к е  без  п е р е м е н ? ’

а л л и  в о о б щ е  б е з д е л ь н и к о м ;  и  н е  т а к ,  к а к  х р и -  

Г̂ 'а н и н .  к о т о р ы й  и з  л ю б о й  к  б л и ж н е м у  у м е е т  
„овать с о б о й  д а ж е  р а д и  л ю д е й  п р а з д н ы х .

_  ч е л о в е к  о б о б щ е с т в л е н н ы й :  а т о м  ц е л о -  
в  о т л и ч и е  о т  з а п а д н о г о  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  м о - 

**  п 0 - б у р ж у а з н о м у  б ы т ь  х о з я и н о м  д р у г и х ,  и  в  о т -  

от  х р и с т и а н и н а ,  к о т о р ы й  н а х о д и т  в  с е б е  
л1,4 [(еЛЬ с о б с т в е н н о г о  с п а с е н и я .

‘“ ' ' 0  К '.ч ь т у р а .  с ф е р а  р а з в л е ч е н и й ,  о б р а з о в а н и е .

„ а г а н д а ,  э к о н о м и к а ,  п о л и т и к а  -  в с ё  б ы л о  п о 

б е л е н о  н а  с л у ж б у  э т о й  к о н ц е п ц и и  ч е л о в е к а .  И  
^ „ л и ч н о с т и  з д е с ь  н е  у д а е т с я  в ы р а з и т ь с е б я  п ол- 

^ т ь ю .  т о  л и ш ь  п о с т о л ь к у ,  п о с к о л ь к у  с  с а м о г о  на- 
110С,  , е  п о  в с е й  н а у к е  п р и н е с л и  в  ж е р т в у  к о л л е к -  
чала с
ТИПИЗМУ.

В м е с т е  с  т е м  е щ е  с р а в н и т е л ь н о  н е д а в н о  че- 

м к  б ы л  з д е с ь  н е с ч а с т н ы м  о б о р в а н ц е м ,  б е а л и -  

Л о! и  б е з ы м я н н ы м ,  п р и н е с е н н ы м  в  ж е р т в у  п р и -  

''отям х о з я и н а ;  с е г о д н я  о н  п о - п р е ж н е м у  ( е с л и  угод- 

' \ не и м е е т  и м е н и  и л и ц а . з а т о о н — т р у д я щ и й с я .  

и « ц и й  о т  п о б е д ы  к  п о б е д е ,  п р и н е с е н н ы й  в  ж е р -  
^ 0дНОМу л и ш ь  к о л л е к т и в и з м у .  Ш к о л ы ,  ф и з и ч е с 

кое в о с п и т а н и е ,  т р у д о в а я  п р а к т и к а  н а  п р о и з в о д 

и в  п о с т е л е н  н о  п о д г о т а в л и в а ю т  е г о  к  т а к о м у  м и 

ро во ззр ен и ю . М и р о в о з з р е н и е , к о н е ч н о , с п о р н о е ; 

но и о н о  п р о г р е с с  д л я  т е х ,  у  к о г о  р а н ь ш е  н и к а к о г о

не было.
— II  д в а д ц а т и л е т н я я  д е в у ш к а ,  у  к о т о р о й  в ч е 

ра п р е д с т а в л е н и я  о  м и р е  о г р а н и ч и в а л и с ь п р о -
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с т р а н с т в о м  е е  и з б ы  и  к о т о р а я  н е  у м е л а  н а п и  
с а т ь  с в о е  и м я ,  т е п е р ь  с т а н о в и т с я  т а н к и с т к о й  
л е т ч и ц е й ,  и н ж е н е р о м  и л и  ш а х т е р о м .  О н а -  
у п о е н и и  о т  з а в о е в а н и й ,  о т  о б р е т е н н о г о  о сво б о - 
д е н и я .  И  с ч и т а е т  с е б я  с ч а с т л и в о й .

... В о т  и  м о й  о р д и н а р е ц  ч а с т о  н а п е в а е т  п е 
с е н к у , в  к о т о р о й  г о в о р и т с я  о  с ч а с т ь е .

— С л у ш а й ,  Л е п я ,  а  ч т о  э т о  з а  с ч а с т ь е  такое '-1 
—] а  м х ги у 'и , аЪьоЦиЬ т $ п а ] и \
И  ч т о  ж е ?

Ф Р А Г М Е Н Т Ы  Э П О П Е И

Н е с к о л ь к о  д н е й ,  к а к  б о и  п р е к р а т и л и с ь :  сей- 
' ч а с  т е р я ю т с я  в  н о ч и  и  п о с л е д н и е  о р у д и й н ы е  зал 

п ы  — б у х а ю т  с  п е р е р ы в а м и ,  к а к  з а к л ю ч и т е л ь н ы е
р е п л и к и  в  я р о с т н о м  д и а л о г е .

Э т а  п е р е д ы ш к а  о ч е н ь  к с т а т и  п о с л е  у р а г а н 

н о г о  м е с я ц а .  'Г е п е р ь ,  з а  с т о л о м  и л и  д о л г и м и  в е ч е 
р а м и .  м ы  п о  о ч е р е д и  в с п о м и н а е м  о  с а м ы х  в и х р е 

в ы х  п о ч а х  и  о  с а м ы х  б е с п о к о й н ы х  д н я х ,  к о гда  

н а ш и  н е р в ы  п о д в е р г а л и с ь  т я ж е л ы м  и с п ы т а н и я м .

Е с т ь  в р е м я  о т в е т и т ь  н а  п и с ь м а ,  п е р е ч и т а т ь  

и х ,  в е д ь  п р е ж д е  м ы  у с п е в а л и  т о л ь к о  п р о б е ж а т ь  

и х  к р а е м  г л а з а  и  б р о с и т ь  к а к  п о п а л о  п а  с т о л и к .

Есть время м ы сленно вернуться, хотя бы 
на минутку, в далекие края  — к друзьям, к род
ным, к старому доброму миру, который, казалось,
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навсегда исчез, — особенно после последних

11,бЫдруз1,ям мне хотелось бы послать что-ни- 
#ив°е- чтобы они почуяли запах этой зем- 

^  неистовых страстей, ее сотрясающих.
Л" 1 Н а п р и м е р ,  я мог бы набросать несколько 

е 1 Л. опираясь на военные эпизоды после- 
к°УдекаЛы августа, когда наши кавалерийские 
дНСадроны провели несколько легендарных на- 

которые привели н изумление врагов и
союзников.

. Три дня в степи видели мчащихся ло- 
и̂ ей, неудержимых, белых от пены, летящих 
' весь опор, -  живых свидетелей первой кро- 
воПр0литной победы итальянских солдат в Рос
сии".

Или воспеть поступок нашего альпийско
го стрелка? Справивш ись чуть ли не в одиночку 
с трудной ситуацией на подсолнуховомполе, жи
вой и невредимый рядом  с горой трупов, он 
склонился над ранены м  русским, который иста
ивал в горячке, чтобы  напоить его водой из сво
ей фляжки.

“В России возникнет легенда, и дети будут 
рассказывать ее друг другу, уютно устроившись 
в своих избах, когда за окнами свистит север
ный ветер.

Жил-был в балках Гадюши солдат, с перья
ми на берете, весь в голубом, как южные моря.
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Глаза у него  бы ли ц вета неба, а голос — как музы*а 
М усоргского.

В бою  он бы л неудерж им  как танк; но коГДа 
см олкала стрел ьба, о н  о бходи л  ранены х, находи 
ум ираю щ их и утеш ал их, как  д о б р ая  мать.

Н о  од| хажды лави н а с севера обрушилась на Га 
дю 1лу; солдат в голубом сраж ался как лев, но был сме
тёт г. И преж де чем упасть, лицом  к  солнечным крэд^,
он вскричал: Боже, о Италия, о мама!
ш ие п рип одняли  головы  и п ов то р и ли  его слова.

П ото м  его  бол ьш е н и к т о  н е  видел. Н о  каждые 
р аз , когда  в с т е п я х  Гадю ш и с в и с т и т  ветер , если 
п ри сл уш аться , м о ж н о  р а з л и ч и т ь  э ти  слова. Разу
ты  н е  сл ы ш и ш ь: «О  Бож е, о И т алия, о жале/» И те
п ер ь  там , где сл о ж и л  гол ову  г е р о й  в голубом, стоит 
в подсолн ухах  к р е с т ”.

А  м о ж е т  б ы ть , б е з  о с о б ы х  вы дум ок, напишу;
“В пустыне распустился цветок, -  цветок ге

рои зм а и р ы ц арской  д об роты  наш его солдата, ко- 
то р ы й  в бою  — сама сталь, но  п ри  виде страдающих 
обн аруж и вает треп етн ую  чуткость.

Э то т  л и к  И тал и и  п о р ази л  всех в этой буре 
н ен ави сти  и наси ли я: русские, нем цы , венгры, ру. 
м ы ны  и х о р в аты  — все п очувствовали , что могут 
что-то п озаи м ствов ать  у нас.

Такой  след  о став л я ю т  за  собой  наши армии, 
след, в к о то р о м  т р е п е т н о  д ы ш и т  всё самое рыцар
ско е  и  сам о е  х р и сти ан с к о е , ч то  ж и вет  в душе наше
го  н а р о д а ’.

А льдо Д ел ь  М опте. К Р Е С Т  Н А 1 Ю Д СО ЛН УХ д^
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Но Д° новелл  л и  тут?!
Вокруг -  угнетаю щ ая атмосфера. Ведь это не 

боев — п р о сто  пауза на нашем участке. Но 
‘‘"“'“ .то что  будет? О птим истов больше не оста- 
й‘,тоМокТЯбрьская грусть, укорачивающиеся дни, 

|ЫТам чтут, сталинградские разочарования... 
“‘" '^К стати , какой там, в Сталинграде, пылающий 

. П ы л ает  н еб о , п ы лает земля, пылают и 
*0СХц яростн о  бью щ иеся  за победу.
Л1°Д> Но почему в итальян ской  прессе осмелива- 

утвержД а т ь ' ч т о  в Сталинграде идет борьба 
двумя цивилизациями -  цивилизацией духаи ци- 

"^рзацит  материи  ? М ы бы  под этим не подписа-

ЛЙСЬ-
Уже недели  две, как немецкое командование

т0*е  н ервни чает.
Ш татские русские см отрят на нас с жалос

тью. а раньш е -  с т ар а л и сь  с нами подружиться.
Л ёня все в р ем я  ч и т ае т  книгу о трагическом 

отступлении Н ап олеон а .
-  Слушай, Л ён ь , скаж и честно: почему ты всё 

сидишь и думаеш ь н ад и сто р и ей  Наполеона?
— С и н ьо р  кап ел л ан , если  бы вы знали, как 

тяжело зи м ой  в Р осси и ! И  в слёзы.
Я знаю , ч т о  Л е н я  м ен я  лю бит, что очень нас 

уважает, что  и зн а ть  н е  х о ч ет  ни  о Сталине, ни о 
большевиках; зн а ч и т , если  он  так  озабочен тем, 
что мож ет п р о и з о й т и  русской  зим ой, наверно, 
что-то слыш ал о т  ш татски х .
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... Останки были захоронены на нашем воин 
ском кладбище. Вчера уехали последние военное 
лужащие из нашей части.

И Лёня. Прежде чем пойти навстречу его твеп-
дому желанию следовать за нами, мы попросили его 
примести записку от матери, с ее согласием отпус
тить сына. Может, по безалаберности, а может от 
носясь к этому делу намного легче, чем мы предпо
лагали, женщина до сих пор никак не удосужива- 
пась обрадовать сына таким “документом".

Но накануне нашего отбытия я сам пошел по- 
(говорить с ней: “Знаете, ваш сын по-прежнему стре
мится уехать с нами. Если вы не против...”

— Совершенно не против.
Она берет клочок цветной бумаги, валявшийся 

на верстаке и, не колеблясь ни секунды, пишет на 
нем: “Разрешаю моему сыну ехать с итальянцами",

Теперь из наших остался только я, вместе с 
сержантом и двумя рядовыми, чтобы закончить 
работы на кладбище. Мы посреди немцев и рус
ских. и слишком уж нам одиноко. Днем работаем 
безостановочно, но по вечерам наваливается груз 
одиночества.

Где-то сейчас наши?
Сколько между нами километров?
Когда мы сможем уехать?
Ж ивем на одних семечках, потому что съест

ные припасы кончились; но потом, уже перед са
мым отъездом, многократно сфотографировав
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бите- мы чувствуем, что нам становится грус- 
^ к а к  бывает, когда покидаешь дом; и, обходя 
Т̂ 1ЛЫ наших усопших, мы не можем сдержать

слез-

З А Г А Д К И  РО ССИЙ С КО Й  ИСТОРИИ

Первые туманы в России несут в себе весь 
\-*ас студеных зимних дней, Неба не видно, зем
ли не видно -  ничего не видно.

Есть только человек, свернувшийся калачи
ком, закрытый для образов и звуков, озабоченный 
1ишь тем, как бы защититься от злых, ледяных
зи м н и х  в е т р о в .

В таких условиях мы и пускаемся в путь, рас
считывая через несколько дней добраться до Кап- 
темировки, где нас ждет наше командование.

Путешествие начинается с незапланирован
ного привала на краю дороги, где мы ожидаем по
путную автоколонну. Мы смешиваемся с русскими 
штатскими, которые ждут уже несколько дней; и, 
не замечая того, становимся, как они, и более того
-  как кто-то из них.

Мы сидим на мешках, как они; как они, мы 
начинаем с надеждой крутить головой, едва по
слышится шум машины; и лузгаем семечки, ко
торыми они по-братски нас угощают.

-  СНоШпо.
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— М сагоз гШ (Нельзя ехать).
— М' сато5 ьота (Война — штука нехорошая)
Они рассказывают, что вчера, как только не

мецкое командование расположилось в школе 
где раньше был итальянский госпиталь, здание 
разбомбили.

—А почему же этого не делали раньше, ког
да там были мы?

— НаИаюкг йоЬта (Итальянцы добрые).
Вот и итальянская автоколонна: место, разу

меется, находится для всех. И русские — женщи 
Ьы и дети, — забираясь в машины, благословляют 
■ия Италии.
Г Мой водитель — грустный парень, которо
му война уже поперек горла. Одну зиму он тут 
уже отмотал; говорит откровенно, что вторую не 
выдержит.

— У меня есть право вернуться на родину, и 
если мне не дадут им воспользоваться, я уже не 
вернусьдомой.

Я пытаюсь утешить его; но сейчас только 
одно может его порадовать — новость о замене.

Летом я мучился от пыли; теперь настал че
ред пытки холодом. В кабине от стужи зуб на зуб 
не попадает и ноги деревенеют, а ледяной воз
дух так и свистит в щелях, даже самых крошеч
ных.

— Это все ерунда, господин лейтенант, вот 
через месяц посм отрите, как слезы будут наво-
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ваться. В помещении хоть еще можно ото- 
но если надо куда-то ехать-это беда... 

^  Вновь перед нами Миллерово, правда, насей
-п р и свете дня-

■ Здесь мы даже ненадолго остановимся. Дело
что Миллерово — один из главных сортиро-

* чных центров для войск излучины Дона и Ста- 
^града. Ошеломляюще интенсивное движение 
Леддов, горы боевой техники и других материа- 
П в которым нет конца; оглушительный грохот 
Сякого рода со всех сторон.

До недавних пор в этом городе была ставка 
нашего командования; сейчас еще осталось не
сколько важных складов. Итальянские, немецкие, 
румынские, хорватские солдаты; и даже русские: 
это невероятно элегантные казаки, объединен- 
ньиГв отдельные батальоны, которые уже сража- 
няаГбок о бок с немцами. На них -  традиционная 
Чацкая форма; на с воих особых конях они мед- 
ышми прорезают степь. Миллерово -  их столица.

Сегодня вечером вместе с другом я подов» 
господина X, человека, очень известного в городе,;

Скромный дом, сердечная обстановка, зан* . 
мательная встреча.

Говорит он медленно, раздумчиво, мыслит 
глубоко.

Разговор начинается с обсуждения воешшх 
событий. Наш собеседник, профессор, дает сдер
жанную оценку немецкой освободительной км*
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нании. Совсем не упоминая о большевизме, он вме
сте с тем открыто говорит о новых запросах ру .̂ 
ского народа, который, по его мнению, уже вполне 
созрел для свободы мысли и свободной жизни.

Опытное познание большевизма открыло та 
за забитой массе, и если бы сейчас удалось вернуть, 
ся к свободному общественному устройству, рус. 
ский народ оказался бы более подготовленным к
нему.

-  А какие у Вас прогнозы о дальнейшем ходе
ВОИНЫ?

Он не считает, что России приходит конец, 
^л а г а е т , что перед немцами стоят еще крайне 
ИЬкслые задачи. Большевики вовсе не пережива
ют кризис, ни военный, ни политический; кроме 
того, советская пропаганда, конечно, не допустит 
внутреннего краха.

-  Но разве население не устало?
Население — не главное: вот уже двадцать лет,

как большевизм ведет борьбу, совершенно не счи
таясь с желаниями народа. И нельзя сказать, что 
предыдущие этапы борьбы были менее кровавы
ми, чем нынешний.

-  А что с религиозным вопросом?
Свой ответ проф ессор начал с признания; 

оказывается, он еще и свящ енник. Когда его ли
шили возможности свящ еннодействовать, он, 
следуя семейной традиции, сразу же принялся за 
изучение медицины и впоследствии дослужился
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нерпы* поСТОВ в си стем е  государственного
^"воохранения.

В последние п р едвоен н ы е годы он занимал 
й Пост в го р о д е  К. Война забросила его в 

члерово, где он  зарабаты вает  на жизнь част- 
“ медицинской п рактикой . Вопросами религии 

Й° всегда и нтересовался  особенно глубоко, наде
ясь со временем вернуться к своему служению в
Ц е р к в и .

-  Не каж ется ли  Вам, что  этот день пришел? 
Он отвечает утвердительно, но, как мы за

мечаем. не без вн утренних колебаний. Да и сам 
Аакт, что он до сих  п ор  не обнаружил своего свя
щенства перед оккупационны м и властями, свиде
тельствует о том , что , п о  его мнению, обстановка 
к этому пока не располагает.

П рофессор р азд еляет  тревогу о судьбе Цер
кви в России, столь распространенную  на Западе, 
но смотрит в ее будущее с оптимизмом. Попытка 
большевиков дехристиан изировать массы имеет 
исторические п р ец ед ен ты : подобные попытки 
уже предпринимались другими правительствами 
в Европе, наприм ер, во время французской рево
л ю ц и и ;  и. несомненно, итог будет таким же.

Он не думает, что  нынеш ние большевистские 
вожди способны к искренней  эволюции с возвра
щением к традициям. Н о  это не важно. Важно, что
бы в России жило и, более того, всё возрастало чув
ство Бога.
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— А к ак  Вам ка ж е т с я , в о зв р а щ е н и е  России к 
х р и с т и а н с т в у  и в о зр о ж д е н и е  р у сско й  Ц ер к ви  мо
ж е т  п р о й т и  легко?

Здесь нужно различать разные моменты: воз
вращение массы к христианской религии уже про
исходит, несмотря на то что внешнее впечатле
ние противоположно. Будущее же зависит плав
ным образом от власть предержащих. И если 
откровенно, его не приводят в восторг обещания 
немцев в этой области, потому что их действия 
могут спровоцировать появление новых трещин 
^религиозном единстве России, и без того истер- 
Вишом расколами.
^  Возрождение Церкви произойдет потому, 
что переполнилась чаша мучений, которым ее под
вергли; труднее всего при этом будет восстано 
вить духовенство и священноначалие, ныне рас
сеянное гонениями.

Ему бы хотелось, чтобы это произошло как 
можно скорее, пока живы последние представите
ли старой Церкви; ибо, если подождатьещедесятъ- 
двадцать лет, никого уже в живых не останется, и 
Россия превратится в землю обетованную для мис
сионеров. Впрочем, если такое случится, это может 
свидетельствовать о том, что русское духовенство 
не справилось — по чьей вине? — со своей миссией.

— А что Вы думаете о соединении с Римом?
По этому поводу у него весьма необычные

мысли.
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Кризис, которы й в настоящее время пере- 
"-русская Церковь, является не столько дог- 

сколько моральным и дисцигшшар- 
^ В и н о в а т а  в этом сама русская Церковь, ко- 

позволила национализму вытеснить из нее 
т0р еЛЬСКий субстрат и, вследствие этого, -  
Е д и н и ть  ее от  реальной жизни, как сухую 
° вь отсеченную от ствола; именно поэтом)' 
* а1СЦия на последние гонения не смогла стать 
^•ой сильной, какой требовали обстоятельства.

Когда мы уходим, на улице уже ночь. Мой 
коллега ведет меня в барак, оживленно коммен
тируя высказывания профессора; я рекомендую 
С!Д почитать труды Бердяева и Соловьева.

Позавчера вечером город дважды подвергся 
с и л ь н о й  бомбардировке: попадания пришлись на 
продром и на некоторые места стоянкилокомоти- 
вов; других разрушений не было. Склады боепри
пасов и горючего остались целы—в противном слу
чае весь город взлетел бы на воздух.

А вчера несколько бомб, сброшенных наугад 
с высоты 8000 метров, поразили штаб и несколь
ко бараков: жертвы немногочисленные, ущерб
легкий.

Сегодня возник пожар в офицерской столо 
вой при Штабе. Думают, что это—вредительство. 
Но наше начальство не собирается устраивать рас
следование — все равно через пару-тройку дней 
мы. итальянцы, передвинемся к северу.
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То, что в городе и в окрестностях активно дей 
Етвуют партизаны, — уже ни для кого не секрет

Когда же нам дадут вагон, чтобы мы могли про
должить свое движение к Кантемировке?

Здесь, в Миллерово, нам не по себе: да, тут мы 
обнаружили часть своих товарищей и воссоедини 
лись с ними, но все мы хотим поскорее добраться 
до основных сил нашего подразделения. Эп* бом
бардировки и эти пожары — признаки нарастающей 
активности неприятеля — побуждают нас мечтать о 
восстановлении единства воинской се\и»и; быть с 
ними, а там уж... или пан, или пропал!

Да хранит нас Господь!

Д Е Н Ь  У С О П Ш И Х

Уже день, как мы ждем у железнодорожных 
путей сигнала об отправке. Сейчас немцы сообща 
ют нам, что, вероятно, мы отправимся завтрапо- 
утру.

Неплохо. Значит, и этой ночью нам придет 
ся торчать здесь, а 1а Ье11е е1оИеТ

Люди нервничают, но смиряются перед фак
том. На кого нам пенять? На мороз? На этот эше
лон с боеприпасами, который стоит у нас под бо
ком? На русских, которые ночью будут опятьски- 
дывать на нас свои бомбы? Или все-таки, скорее.
* П од откры ты м  небом (фр.).
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1СЙтенанта Б., который, уезжая, оставил нас 

^ о дсЯЛ?
Удачу или беду принесет нам эта непонятная

^ п е м и р о в к а * .

у солдат, забившихся кучей в угол вагона, в по-
с1сах хоть какого-то тепла, ужасное настроение нэ- 

'"плохих предзнаменований.
Они говорят: “Дорога-то начинается-хуже не-
Видели, что было вечером на товарной станции'"
О травлялся поезд с женщинами. Куда? Хотя 

никто этого не объявлял, но, конечно, в Германию. 
Немцы собрали, обходя дом за домом, всех трудо
способных женщин и, не известив о месте следова
ния. загрузили их, как скот, в вагоны. На перроне 
10Д Козырьком скопилась толпа женщин: сестры и 
матери с детьми; стоял страшный гвалт- прощаль
ные выкрики, причитания, рыдания. Когда поезд 
тронулся, женщина лет шестидесжЁН заплакала и 
^голосила; потом, может быть, не в силах справить
ся с отчаянием от насильственного расставания с 
дочерью, она обрушилась на захватчиков с оскорб- 
тениями. Ее расстреляли на месте.

Толпа мгновенно рассеялась, охваченная па
никой; отъезжающие девушки рвали на себе воло
сы от горя.

1 ноября: день всех святых
Мы провели адскую ночь. Какможноуснутъ 

в вагонах, заполненных густым пронизывающим
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туманом? Мы разместились между тюками, пыта
ясь укрыться хотя бы от ледяных струек воздуха 
просачивающихся сквозь щели; но с этой задачей 
справиться не удалось, и мы не сомкнули глаз.

К тому же рядом со мной уселся лейтенант -  
управленец из госпиталя X, который стал поно
сить своего капеллана.

— Господи Боже! Ночью мы не спали, завтра- 
день усопших, не знаем толком, где окажемся, - а 
ты. В., приходишь расстраивать меня своимиисто
риями. Ну неужели тебе ни чуточки не стыдно?

Проезжаем через Черково — кладбище паро
возов и вагонов. Ни разу во всей России не видал я 
такого кошмара: несколько ты сяч вагонов разби
ты, превращ ены в перекорёженную  груду метал
лолома. Н емецкий бомбардировщ ик накрыл их в 
тот момент, когда мимо станции проезжал конвой 
с боеприпасами...

Д о нас доходят плохие новости с фронта.
— Что, идут какие-то бои?
— Нет, боев никаких. Н о отмечена необычай

ная активность в русских ты лах у Дона.
— А наш и что делают?
Возможно, будем наступать.
Вечером  прибы ваем  в Кантемировку.
Только семь, а уже темным-темно. Надо ли

пы таться разы скать своих?
М ы пробуем это  сделать, но безуспешно: сра

зу раздаю тся о кри ки  часовы х и выстрелы со всех
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.роН- Спрыгиваем с поезда и обнаруживаем на 
рНс глаз вскинутую винтовку.

„Пароль!
_  Сделай милость, убери свое ружье, нам и 

тебятошно! Самскажипароль.
6(3 -С.

Зам ечательно; н о , учитывая всеобстоятель-
лучше нам остаться в вагонах.
Еще одна адская ночь.

2 ноября: день усопших
Уже шесть; пора начинать разгрузку, а мне 

„адослужить заупокойную мессу. Но мывилснуу 
зтого вагона, заперты  наглухо, потому что желез
ны е лвери замерзли и  не скользят.

Две первы е попы тки взломать их чуть не 
довели нас до слез. Кто-то расслышал нас снару- 
#и, и теперь нам пом огаю т железными рычага
ми

-  П росвет появился!
Ну вот, ещ е один ры вок, и в щель проходит 

голова. Мы свободны.
На заиндевевш их рельсах, под порывами ле

дяного ветра мы сооруж аем  маленький алтарь, и 
я приступаю к святой  мессе. Бесчеловечно дер
жать людей в н еп одви ж ности  на этом обжигаю
щем ветру.

Но сегодня — день усопших, и они сами это
го хотят. Что такое холод рядом со смертью?
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Некоторые причащаются. Я предлож у ̂  
пару коротких раамъ. чтен и й  к .̂ тему дмя; 
ко51*п » с т р а н н о й  настой чиаостыо ко м н е  гь  ч-у, 
аноаь и аноаь приходят такие слова: 
ч^шаих?"

О'ДДЗТЫ, ИССМОТрЯ Н'.ХуТО-ЧИТСЛЬИМЙЯе^Од 
и  н а  д в е  б е с с о н н ы е  н о ч и ,  т р у д я г е *  н а  равгруд*.
<У̂ л̂ «>.......  моего особого воливищ^
время мессы а. может быть, не совсем повяла мок 
сило. I !отом\ что сегодня день усопших. — ■<*«*> 
с'лмдрчг дрчгх Наши усопшие далеко, н о щ ц  щ ■.

оде '  т:*.4^. и даже так: те. кто у «азе здесь, 
аг :*• и.. ......к \ но и сама смерть. Зс&ообяч
дрч г друга. Евангельской любовью. /Кизныохнлу^ 
шеи мы можем разреш ать проблему смерпг.'Вс? 
вокрчт :■ 1 - иосгмгвлет гибель, раарушекме,-ястре6. 
лени - мести н^шижизш»растворится» эпедо? 
щ>шх вещах. •:•. .. уйдет в смерть. ВервемСЕЯВГЮ' 
я ; ц . - ^  да г^ссихетвераьБога,ж алость кц_ 
ижм моишим, любовь к нашим близким, *ера&
И ИГП А1П111.*

Раз^лктетсх. им я не сумел хоросаенысорйоыс- 
китьсвою ш с : и  Н осам  я вновьиеремаяшо'тулг 
драму. которая переворачивала мне ду»г к Опи
рал. нокаггтос к о н ч и н ы  М. М.

Боже мои. что такое жншь >И̂ р У ДИаь
V оа!\а 1и с мертм •'

Зима полна тайны, русские хияощ & ф гкл 
силы на берегах Дона, нсииы все больд г оярдрт ■
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л холод такой, что ттгпгри— щ ц н щ  ягт 
,,чм Л »гтцг *ти предчтяслтя Иасгдз кажгг 

. , Тг* V степи теперь ест* голос. -  голос, пол- 
ь.5{ ^м?пмх предзнаменован**.

Ниигата гточта:болыаа1ПовваисЕ*~жз*?жс 
„ :пмсго не приираняя. Кигжеоиигио-
^  ч ||тя п готхсгожхюй. у<<̂ ж̂ т»»>аспс̂ ыи«аииа., 

Л л  пишет, что часто думает обетокгоро
■ ка к я вед\ поединок со сжтгу* и с ветрох. 

\1 -т '.-стря говорит, чтоокитрекяатзгкм*
. , -М И М Ы .

\  мм ряет. что я час Оолмпях асаытйВсч! 
-.-г :>ч ;• -М1" мяой • слоей ж ш т к * .

( >дя;1 »(ихняя жергдтет Вогт ока» скорби ■
-РУ1Ы '  р Ы м  М С И »  ’  -

К< *-хто из друзей мне 'ивидугг ЛДОЖ сттра- 
,оЯ>Сцпт • > ’»* востях; знакомые ждут от мота ддяв* 
ных пжтм; - 'кая женщина просит подробно рас- 
, одатн о том. как погиб се сы л  Молодые реОкта 
чипит наияные фразы, поздражлхя чей* с чежто. 
Кднм'пя. н сходящийся п 200 километрах, та этом 
Жг^ро«те. • хлорит, что ю’учыяжт, мгфетыут(%*
,̂4 ""• V - '** ' - <̂ЧЯ»

Ойчас V меня пиугри го ворят тысяч* голоаж, 
-л ч -  ̂ тысяча картин. Я закрываю лицо ру- 
омяивижу < гоя то в Гефсимаиском саду,то на Ф»*> 
Т

Как же плачет душа, зажатая в тиски агимя
д.- обстоятельствами И п г ГЛННТГгТР.
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когда ей представляются дом, друзья, родиНа 
солнце Италии! Я бежал, задыхаясь, не останав
ливаясь, ради апостолата, ради того, чтобы еде- 
лать немного добра. Но потом время от време 
ни возвращался домой, видел родную землю, 
находил поддержку и утешение.

Тут -  утешиться нечем.
Степь, рельсы, пушки, кладбища, хирурги, 

ческис инструменты, гробы. Томительное на
пряжение: ни на миг не остановиться, не вер. 
нуться, -  сплошная мясорубка... Но и это мож
но обратить в добро. По крайней мере, здесь 
страдаешь: а физические и нравственные муче- 
пия все же чего-то стоят. Я распинаюсь за своих 
братьев: по Твоему примеру, Иисус.

К чему жить, возвращаться, снова видеть 
дом?.. Я верю в Тебя, и без этого вся моя жизнь, 
прошлая и настоящая, рухнет; а если я верю в 
Тебя, какая разница, что случится в будущем?

Сегодня -  день наших усопших: вечером, 
перед тем как лечь спать (но где это будет?..), я 
помолюсь такими словами:

“Господи, какой у нас в этом году странный 
день усопших!”

В прошлом году я проповедовал в X., и 
одна женщина подошла ко мне с вопросом, что 
я имел в виду, говоря о смерти как о мистичес
кой мессе. Но я и сам уже заметил, что слишком 
увлекся теоретизированием и абстрактными
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у н и я м и .  Теперь вот проповедую на прах- 
^ СС/Г. Ш*КТ°  м е и я  и е  слУш ает. никто НС просит 
1,1,1 сН1,ТЬ мь!СЛь; 110 я х о ч У осликом отслужить 
я0*мистическую мессу, как  ту, что служу каждое 
4$ м
^  К а к о й - т о  г о л о с  н аш еп ты вает: *Так ты 
яИравДУ с о б р ался  ум и рать?»

Я о т в е ч а ю :  «О тстан ь ; думаю, надо быть го-
товым К О  всему».

“И вот. Г оспод и , я н е  рассуждаю, не хочу 
р о и т ь  догадки. П рош у  Тебя: «Ттатеа1атесаНх 
и»' но если дела  п ойдут  п лохо, хочу, чт обы кто- 

^цбуДь и мне п о д ск азал  м оли тву  того альпийс
к о г о  стрелка: п у сть  р а д о с т ь  ж изни  претворит
ся для меня в р а д о с т ь  с м е р т и ”.

К Т О  Т А К И Е  П А Р Т И З А Н Ы  

Кантемировка.
Наше н о в о е  м е с т о п р е б ы в а н и е  — Оот 

$оуи1оу, дом п а р т и и , о д н о  и з  главны х зданий в 
большом поселке.

Кантемировка ст ан ет  основны м  госпиталь
ным цс! ггром ближайш их ты лов. Н е  настолько близ
ким к передовой, ч т о б ы  е г о  р а б о т е  меш али бое
вые действия, но д о с т а т о ч н о  —д л я  то го , чтобы
* "Да минует м еня  ч а ш а  сия"  (лаяГ).
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оказывать неотложную помощь в самых тяжелых 
случаях.

В этом поселке также предполагается раз- 
местить главный склад армии, из-за чего повсюду 
вырастают груды всевозможных материалов.

Кроме того, здесь будет, так сказать, столи
ца всех тыловых перемещ ений наших войск.

Приходят приказы, все более настойчивые 
ускорить подготовительные работы в госпита 
лях: до истечения двух недель госпитальный 
центр должен бы ть готов п ринять несколько 
|гысяч раненых.

Ходят тревожные слухи о намерениях рус
ских. 11ревосходно налаженная система шпиона
жа оповещает врага обо всех наших перемещени
ях. Если прибывает рота берсальеров, они об этом 
знают; если выезжает автоколонна, они об этом 
знают; если ставим барак — они об этом знают!

Вчера взяли женщину с рацией, которая со
общалась с русскими. Сегодня она со своим аппа
ратом уже работает на немцев в отделе контр
разведки. Но насколько она им верна?

Когда спускаются сумерки, часа в три попо
лудни. мы ощущаем, как на нас наваливается 
мрачное гнетущее чувство.

Тут не погуляешь: боишься, что за любой 
изгородью тебя ждет засада, в любом месте мо
жет скрываться ловушка. Все русские сидят по 
своим избам, примостившимся в снегу на краю
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рзгов; все наши солдаты забились в свои дере- 
° иные бараки: и все-таки кто-то ходит.
** «Партизаны!»

Кто же такие партизаны?
Это мужчины, женщины или дети, которые 

#йВутряД°м с пам и- Возможно, кто-то из них на
нимается на работу в госпитали или на склады; 
может быть, они даю т кров кому-нибудь из офи
церов или, если это девушки, -  охотно флиртуют 
-нашими солдатами. Это глаза, глядящие в оба в 
наших штабах, уши, ловящие разговоры в наших 
кабинетах, -  глаза и уши, которые потом, ночью, 
встречаются в какой-нибудь землянке или пота
енном доме, чтобы сопоставлять полученные с ве
зения, делать выводы, оповещать,

-З н аете , синьор С., я не доверяю ни о д н о 

му русскому. Будем помогать им, если понадобит
ся -  лечить, но давайте держать их на расстоя
нии

Но не все это понимают и я вижу, что в нас 
самих уже зарождается наше поражение.

-Скажи, Б., ты  не боишься зимы?
Но это не физический страх перед надвига

ющейся бедой. Вглядываясь в тревожное чувство, 
которое уже много дней меня наполняет, я обна
руживаю в нем глубокую печаль, какая бывает у 
человека, осознающего офаниченносл своих сил. 
На фоне этих бесконечных ночей и этой угрюмой 
зимы — что делают русские там, за Доном? Что
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о зн ач аю т  эти  ск о п л ен и я  войск , э то  движение 
п овозок  и грузови ков, к о то р ы е стучатся в двери 
у излучины  В.?

А наш и — чем заним аю тся?
Сначала кто-то говорит, что  ожидаются под 

крепления; потом  кто-то ш епчет, что  будет сво
еврем ен н ы й  отход  по всей лини и ; и, наконец, 
всплы вает правда: те п е р ь  нам  остается только 
одно  -  ж дать н еп ри ятел ьского  удара, стоя на ме 
сте.

Поэтому нам радостно  оттого , что все мы. 
итальянцы, сосредоточены  в одном секторе. У нас 
есть потребность  бы ть  вм есте — как в большой се
мье. Н икогда, как в эти  дни, мы не чувствовали, 
что  находимся на чужой земле; но. опираясь на 
наш и лучш ие тради ц и и  боевитости  и духовной 
СИЛЫ, от К ариновской  до  вы сот Россоши. где на 
чинаю тся венгерские п озиции , мы создали кусо
чек И талии, где развевается  наш флаг, говорятна 
наш ем язы ке, прои зн осят наш и молитвы.

Н ам хотелось  бы  м ногое обсудить, у нас на
копилось нем ало наблю дений, нам. можетбыть, 
даж е есть кому предъяви ть... обвинения; но сей 
час не врем я для споров: здесь надо или победить, 
или ум ереть.

И  у пас в части  взаи м н ы е близость и привя
занность с каждым днем становятся крепче. Люди 
поняли , что  в оен н ы й  б ы т  побеж дает отчужден
ность. С лиш ком  дол ги е вечера  способствуют до

248



Кто т а ки е  партл1ани

„тслы,ым РазговоРам. а надвигающиеся опас-
гти сглаживают случайные несходств ирак- 

и качеств и помогают нам обрести лухои- 
"  братство, которому, может биц. „0 ̂  ИО_ 

яться силами и с самой смертью.
'“ГР Лейтенант Г. первым поднимаете, утром, и 

же .иет будить солдат. Он проходит мине, меня, 
“"ма я начинаю подготовку к мессе, и гоиориг 
•гегодня " ойдем 33 дРовами- и когДа ребята уста- 

когда руки у них одеревенеют от пужи я сам 
^ьда-сь за топор".

К а п и т а н  М. сейчас схлестнулся с Р. Первый 
-гяерждает, что наша часть -  особая: пусть К по- 
побьет доверить нам ответственные посты, ион 

*ИДНТ. ЧТО ВСС ЛЮДИ’ ° Т пеРвого Д° ПОС1СДНСГО, 
^и кнугся  с энтузиазмом.

Лейтенант Б., просто чтобы не выйти из 
формы, продолжает исполнятьсвою миссию... уф  
. -  куШгра.

-  О почте, ребята, не беспокойтесь: я ван ее 
кониа света нритащу. Договорились?

В с е  делают что-нибудь необычное: мы будто 
1Кануне какого-то большого события. Какого?

Не будем допытываться!
Лейтенанты Б. и Д., чтобы отвлечься, до по

здней ночи беседуют о соци^шьно-палитических 
формах послевоенного мироустройств». Время от 
времени, когда с их тезисами никак нельзя при
мириться, вмешиваюсь и я.
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Д. отстаивает теоретические принципы со. 
циалпзма: равенство, уничтожение классов, раз 
деление имущества.

Я отвечаю на это, что Цсрковьтакже рещн 
тельпо выступает за большую социальную спра 
ведливость и что она предлагала также конкрет
ные планы ее осуществления (кстати, знакомы 
ли пип с трудами Льва XIII?); но идеал абсолютно 
го равенства дчя столь несоверш енного и столь 
гигантского сообщества, как человечество, оче 
видноутопичен.

— Слушан, Д., предположим, что сегодня, пу. 
тем всеобщего договора, мы приходим к равно
му распределению имущества среди всех людей 
но всем мире. 11 рои дет десять лет, и мы увидим, 
что. из-за естественного несходства характеров, 
бережливые и трудяги наживут состояния, а не
радивые и моты растратят неё.

II тогда мы окажемся перед такой альтер
нативой: пли согласиться с тем, что существуют 
классовые различии, или (что  было бы хуже) сно
ва отнять у береж ливы х и трудяг их имущество, 
чтобы отдать его бездельникам  и тем самым по
прать элем ен тарн ейш и е п рава человека.

Ц ерконьсчитает всех людей абстрактно^,- 
пмми, но конкретно н высш ей степени разными 
но характерам , способностям  и природным даро
ваниям; она п од д ерж и вает  и отстаивает такую 
форму сиранедлиности, к оторая  не иредполага-
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т р и а л ь н о г о  и насильственного выравнива- 
' к» к.'|-иСОИ' но "роистекаетиз внутренней силы 
** ч I 1 ̂ Р1* •|,’гом она выдвигает в качестве предпо- 
'?ркн любого устроения общества Христову за-
1 «ведь о любви: 0_иоЛ шртел, Лаираиргг^'.
' Теперь мои друзья знают, что я вижу всё в 

^•сиоих принципов, которыми очень дорожу.
Даже за обедом, во время застольных разго

воров и споров, невольно, своим поведением,
П р ен и ем  или неодобрением, я представляю...

лъноемнение Церкви.

3 го 1». гак говорит: даже когда я не считаю 
>кчтиым из благоразумия или по деликатное- 

1к1 вмешиваться в оживленные беседы, он все
гда выуживает из меня мос суждение.

В результате одни заговаривают со мной с 
робостью, другие с осторожностью, и абсолютно

4 сердечностью. Но. думаю, лучше всего мож- 
но убедить человека и благости христианства и 
привлечь его к хрис тианской жизни живой прак* 
гиком любви и понимания. Подчас я бывал слиш
ком решителен в изложении своих принципов или 
иони тах на обви н ен и я против христианства. 
Многомесячный оп ы т серьезно изменил мой ме
тл: нместо того  чтобы  представлять христианс
кую жизнь как сверхъестество, озаряющее естество, 
пчк’рь я говорю о ней как о естестве, истолковыва
е м  и номы шшмом сжрхы’стеством. Пропозиция по- 
’ 1п, н чем и (лншестпуете, отдавайте бедным (лая.).
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лучается более логи чн ой; несом ненно, онаприно 
си т  больш е добра.

Д о сих пор  между м ной и собеседником суще. 
ствовала и звестная атония, потому что я твердо 
помнил о своем свящ енном сане и соответственно 
поступал, — исходя из внутренней логики, котора* 
долж на бы ть присущ а всем действиям капеллана 
Кому-нибудь, возмож но, хотелось, чтобы я ХОТЯ бы 
иногда отходил от этой  логики, — например невин
но и добродушно, поддержал разговор на... скабрез
ные темы. Теперь я пы таю сь растолковать: если я 
не могу позволить своим мы слям излишнююснис- 
ходительность, то  щ едрого, великодушного пони 
мания у меня хватает; и поэтом у мы всегда в кон
такте — даж е тогда, когда мы слим по-разному, ибо 
главное — это лю бовь и милость.

“Благодарю  Тебя, Господи, за  то, что посреди 
этой  н арастаю щ ей бури Ты даеш ь всем нам благо 
дать единства.

Я  п р о д о л ж аю  п о ст и га ть  свое призвание, 
п реобразовать  свой  путь и з этой  бездонной доли 
ны, где сви реп ствует зло , к  новы м  высям, гдетор 
ж ествует и сти н а  Е вангелия.

Н о  теп ер ь  я радостн ее, чем прежде, потому 
что  мой б рат  снова стал б ли ж е ко мне и увидел че
ловека, такого же, как он сам, ищущего Бога и ист 
ну, как и он, захлебы ваю щ егося во зле, какиок

Н о с коль ж е п ечальна эта  погруженность во зло' 
Если Ты н е  п р и д еш ь  спасти  м еня. Боже, я тоже
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, думать, как тс , кто обвиняет Тебя, как те, 
‘С 0су*сДает Твою  Ц ерковь и Твоих служителей, 
^ таяс ь  -  из лю бви к Тебе -  увидеть мир их ш -

я ч>т ь  было не пеРестал понимать, что такое 
'%ояАю6овк и это  трагично, потому что именно сей
час надвигается ураган...

Боже, Ты видишь, здесь никто не молится, 
никто не поклоняется Тебе, никто не проповеду
ет Тебя. -  так дай  же мне силы создать для Тебя 
Церковь, и в этой  Ц еркви соверши вновь спаси- 
ильное чудо..."

Я сух.
Во мне ничего больше не говорит.
Картины зверской  жестокости сильно со

трясли меня -  как дерево в грозу. Мой разум мол
чит, мое призвание молчит, полученные в про
шлом знания безмолвствуют — перед лицом этих 
танков, этих разрушенных храмов, этой сырой и 
лютой зимы.

Но я повторяю, настойчиво, с силой, так, слов
но это надо вы сечь на каменной плите, что верю в 
Бога:

“Верю в творение, в искупление, в освяще
ние, то есть в О тца, в Сына и в Святого Духа.

Верю в совершаемую мною мессу, в возноси
мую мною гостию, в освящаемую мною чашу, пусть 
даже глаза мои так слепы и руки так мозолисты.

Верю в отпущение грехов, которое даю, в 
соборование, которое преподаю, в приобщения,
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которы е совершаю. И верю  во все это, ибо Ты это 
откры л и откры ваеш ь мне доны не и здесь, поерс 
дм грохота войны, показывая мне, что  мифы раэ 
рушаются, что цивилизации гибнут, что людиущи 
раю т п что колеса не вращаются.

Верю во все то, что  исповедовал в день свое 
го рукоположения и что доны не исповедуют мои 
друзья в семинарии или в монастыре.

Но прошу Тебя вновь возжечь -  ибо это Тебе 
угодно — пламя благочестия в моем сердце, с тем 
чтобы, когда моя воля устремляется к Тебе в акте 
веры, сердце пум видели—с Твоей помощью,—что 
они должны верить ”.

В П Р Е Д Д В Е Р И И  БУ РИ

Мы смотрим вопросительно на этот Дол Со- 
ветов: нам хотелось бы выведать у каждой комна
ты, у каждого коридора их секрет, услышать при
знание.

Н о всё немо. С олдаты  с большим трудом 
вскрыли сейф в конторском помещении и увиде
ли, что он набит гранатами.

Так это и есть секреты?
Работа кипит вовсю.
Развертывание госп италя — всегда очень труд

ная задача; но когда требования столь серьезны, и 
обстоятельства подгоняют, оно становится делом
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тяжким. Н уж но подготовить многие сот-
^ ‘атсй . о п е р а ц и о н н ы е  и места общего 

КР° аН„я. В это м  н ет  ничего необычного. Но 

«У* 110 Р а зд о б ы ть  ты сячи  « "« р о а д р о .  

^  к о * е Уг л я ' о Р га н и з о в а т ь о 6оР!Я0»ВДед.и
^ ’аной и п озаботиться О больших п р о д у й ^
^ ЧС < ю  зиму- М ы запасли  более трехсот цент- 
^ к а р т о ф е л я ,  сотн ю  центнеровлуи,дваШ1ъ
ч'Р0" ̂ ты лок  м и неральн ой  воды, триста ящиков
ГЬ1̂ • "  ------------------------

ОНО» и  т  я ' И  ещ е НаДО пРовести ™пкиичес- 

(Я»01

Лю ди поним аю т, ч то  медицина в зоне воен-
. действий стала  одн ой  из главных преданы- 

^успешного ведения войны. В то время как м м  
‘̂авоохраиепие к азал о сь  плеоназмом, здесь оно 
„ышлона первы й план. Все смотрят нанас как на 
редставителей и хран и телей  последней надеж

ны в  самые скорбн ы е дни.
Мы же подм ечаем , что  в целом, в ситациш, 

когда со всех сторон  на нас сыпятся приказыирас- 
поряжения, не всегда нам предоставляется воз
можность пунктуально исполнять свои обязаннос
ти Критические зам ечан ия высказывает, очень 
нервно, капитан М.

Как бы там ни бы ло, через несколько дней 
госпиталь сможет работать. На верхнем этаже от- 
(Ктие общей терапии и  обмороженншуж. полностью
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Ксть комната для капеллана и для деасуп 
врача, которые должны ночевать в госпитале 
остальные помещения заставлены раскладущ,^' 
и койками, ожидающими своего часа. 1 1  коНЦс и 
ридора находится маленькая комнатка. Ещс 
сколько дней назад я присмотрел ссдля часовни °

-  Пк-подин капитан, прошу Вас ободолэкещ, 
[оспитальпе может называться благоустроенны*, 
пока в нем нет часовни. Эта комната почти ни на 
что по годна. Заботы по се приведению в порядок 
я возьму на себя.

Итак, у пас будет и капелла. Мне не терпелось
получить ВОЗМОЖНОСТЬ устроить настоящую Цер. 
ковь. Она маленькая, по. если открыть двери, она 
превращается в пресбитерий всего фасадного ко
ридора. а значит, и всего госпиталя.

Гак ч т о  л у ч ш е г о  р е ш е н и я  б ы л о  н е  н а й т и .  Сол 

д а т ы  д о в о л ь н ы .
Уже давно они хотели видеть алтарь, образ 

зажженную свечу, освящ енные стеньг, до сих пор 
всё происходило под открытым небом, на ветру и 
па солнце.

11отом есть еще один вопрос.
Хранение 1I ресвятых Таин теперь — вещь со

вершенно необходимая. Я не могу больше носить 
их с собой в куртке или с робостью держать в по
ходном алтарике. Ведь многие чувствуют потреб
ность иной раз пойти преклонить колени и сосрс 
доточнться в благочестивой обстановке, чтобы воэ-
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ч»нь норы, который, по многим причинам. 
*С%1Ь 1е'»,сГО »Рсмени оставался слабоватым 
1,1 "“упас будет церковь.

задумали воспроизвести в заалтарной 
•отичгский триптих, потому ’гго эти линии

1 ен0ко»ых сводов могут перенести иас в чару- 
мир итальянских церквей. И вот. каждую 

|01ЦИ „местс с несколькими людьми, находящими- 
1,0*1оД началом старшего плотника, под шум дож- 
° 11 1и завывание вьюги, вооружившись пилами.

Т1М„ и стамесками, мы режем из твердого рус- 
141 го бука силуэты пилонов, балок, крестов и шпи-

И'И- Мне по душе этот ка торжный ночной труд.
Днем мы не можем им заниматься, потому что 

я обстал ни на миг не задерживать другие работы 
}1о вечером никто не можетзапре1 итьнам. вме
сто отдыха, предаваться этому пылкомутворчес- 
ком у  бодрствованию. У меня возникает чувство, 
что таким образом я возгреваю свое омертвев
шее благочестие. Мне представляется, что я вы- 
ое:»аю из дерева или вычерчиваю линиями арок 
гренещущую ф и 17ру живого Христа, Который 
мнится реально средь нас, чтобы разделить с 
нами наши страдания.

Центральный триптих, куда будет помеще
на дарохранительница, изображает человека, пла
чущего на груди у Иисуса, Который, разделяя че* 
■ювеческую муку, превращает скорбь в искупле-
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пне. Справа — Пресвятая Дева в экстатическом 
созерцании, стоит, как у Креста. Слева, в таком 
же состоянии н позе — Магдалина.

Эскиз выполнил пожилой солдат из стро 
ительпого батальона: у него за плечами — д©д 
гни опыт работы художником, причем он спе
циализируется именно по религиозной живо
писи.

Пока пет подсвечников; облицовка стен еще 
в проекте; ступеньки алтаря будут выполнены 
сегодня вечером; на деревянный балдахин, ко
торый мы прикрепим к потолку над алтарем 
еще не нанесена надпись; дверь дарохранитель
ницы. украшенная стилизованной чашей из че
каненного алюминия, будет готова к концу не
дели.

— Когда же открытие?
Никто точно не знает, но. конечно, это бу

дет большой праздник для нашей части. Мне из
вестно, что наш алтарь будет единственным ста
ционарным на всем протяжении ближайших ты
лов русского фронта.

В иные вечера моим художникам прихо
дится работать без меня, потому что я принимаю 
гостей.

П озавчера, наприм ер, уже довольно по
здно, появился немецкий майор в сопровожде
нии итальянского лейтенанта. Все другие офи
церы уже ушли, так что волей-неволей пришлось
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поднять роль гостеприимного хозяина. Я 
дНС '' к> о долгих потерянных часах, но огор- 
^  из -за того, что вновь, теперь уже вблизи.

какая пропасть нас разделяет. Вонредс- 
У1,,,ДЬЫ Й м о м е н т  я вспылил.
1СГ1" При радостной поддержке итальянского

ера немецкий майор^медицинской службы 
^м ехался над итальянцами, которые, подвоз- 
на::сТвнсм своей безрассудной чувствительное- 
де" 10шли до того^что обращаются с пленными 
^ о с в о и м и  товарищами, позволяя им даже -  
К̂ тоуж просто ни в какие ворота! -  участвовать 
11 еженедельных вечерах отдыха, устраивающих- 
сЯ в  разных частях.

-  Й из-за этого, значит, вы обвиняете нас в 
чрезмерной сентиментальности?

_  Естественно; ведь сантиментами не воюешь.
-  Это правда. Но, во-первых, человек рож

ден не для того, чтобы воевать; а потом, если 
альтернатива — быть чрезмерно чувствитель
ным или вовсе бесчувственным, я решительно 
выбираю первый путь, потому что он в любом 
случае ближе к человеческому идеалу.

Впрочем, чаще меня навещают проезжие 
к ап е л л ан ы .

Надо сказать, что наша часть, благодаря сер 
дечному и благородному гостеприимству началь
ника госпиталя и приятной, умной учтивости 
офицеров, стала своего рода официальным пе

2 5 9



А л ь д о  Д е л ь  М о н т е .  К Р Е С Т  Н А  П О Д С О Л Н У Х д ^

ревалочным пунктом для всех капелланов на 
правляющихся на передовую и возвращающИх 
ся с нее.

В последние недели идет смена кадров 
сюда заезжает немало капелланов. Многие-то),^ 
ко что из Италии; и посреди этого промозглого 
ноября, полного кошмарон и неизвестности, как 
же они должны ценить сердечную атмосферу у ^  
ной комнаты, где можно сделать короткий при- 
вал и в первый раз поговорить по душам!

Об этом аспекте деятельности нашей части 
уже известно всем: приезжая в Кантемировку и 
чувствуя себя потерянными в чужом мире, вс? 
знают, что здесь есть госпиталь, готовый при- 
ютитьнх, где они найдут ужин, кровать и братс
кое слово друга.

Даже капеллан Армии направил начальнику 
госпиталя слова благодарности за милосердную 
любовь, с которой он принимает его капелланов

Честно говоря, не знаю, кто из нас, я, или 
они, извлекают большую пользу из этих встреч

Может быть, всё-таки я, выступающий в 
роли благодетеля, оказываюсь облагодетельство
ванным.

Я испытываю такую радость, общаясь с эти
ми молодыми коллегами, исполненными отваги.

Если они приезжают из Италии, у них в гла
зах еще стоят дивные виды нашей дорогой зем- 

, ли, чарующая свежесть монастырской жизни или
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цс,„,ического служения, от которого их ото* 
<*■ горячее желание теснее приобщиться тяж- 
р№‘\  томлению времени.
К°'* IV ,,их’ КТО ужс пороха в Рос-

сглли держаться по-новому: с уверенностью 
с|11 ..„юн безмятежностью; для них больше не 
“ Т .сТ быть ничего нового или опасного У не 
'"торы х-м орщ и ны  на лбу; другие выглядят, как 
к °  ,С‘ работяги: их лица несут отпечаток мно- 
С 1\  труД°В1 °  котоРых- вполне возможно, они 
|{}|КОМу никогда не рассказывали. У каждого в 

.пще -  сила и благородство чувств, наделяю
щие их способностью выдерживать и самые суро
вые испытания. Думаю, что наиболее драматич
ны^ образом война отозвалась у них именно в

Радости и скорби, подавленность и подъем, 
отзвуки побед и поражений теснятся в их испо
ведальных рассказах, обдавая жаром непосред
ственности и правды. Радости у них-самые чи
с т ы е : нежданные возвращения к вере, тайные, 
но искренние обращения, долго ожидавшиеся и 
наконец принесенные исповеди, драматичное 
восстановление отношений...

Но есть у них и тяжкие скорби, которые ни
кому неведомы, которых друзья и вообразить не 
всостоянии...

Вот сейчас, например, один сидит передо 
мной и плачет.
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Будущ ее для н его  н е  и м е ет  зн ачени я; воз
в р а щ е н и е  д о м о й  е го  н е  заб о ти т.

Главное для  н его  — п о лу ч и ть  возможность 
п р о д о л ж ать  с вое  д ел о  здесь.

Б  части , где о н  служит, ему п о ка  не удалось 
п р о б и т ь с я  к сер д ц ам  окруж аю щ и х: ви н а -  на 
нём?

М ои п лотн и к и  стучатся  в дверь: идут спать 
О ни  доделали  дверцу д а р о х р а н и тел ьн и ц ы . кото
р ая  и знутри  уже бы ла о б б и та  красн ой  флажной 
тканью .

— Ну что , будем и мы л ож и ться?
~  Вот ваша комната, располагайтесь. Там, на

п ротив — русская ц ерковь; а вон  там . подальше... 
видели сейчас?

— Ч то  это  за  к расн ы й  огонек?
— Э то п арти зан ы : так и е  у них  сигналы!

Н О Я Б Р Ь С К О Е  О Ж И Д А Н И Е

11 ноября
Н а сегодняш н ее утро  русские, по поступив

ш им данны м , н ам ети ли  н аступление. Н о своев
р ем ен н о е  огн евое  возд ей стви е  наш ей артилле
ри и  р асстроило  н еп ри ятельски е  планы. Солдаты 
к ри чали : «Да здравствует артиллерия!»

Русский аэроп лан  р азбрасы вал  пропаганди
стски е  л и стовки , н есколько  п опало  к нам. Одна
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них п р еДс'га в л я е т  с°б ой  что™  вроде паспор 
1,3■ мол. кТО предъ яви т  его, сдаваясь русским, 
^го  *|С тР 0 ** ^ ' ДРУгая “  интересное обращение 
Т° ецералу “Генерал  Г-- Зачем вы обманываете
* о ,,, солдат? В такой-то  день, перед таким-то пе- 
^тны м  п о лк о м  вы  заяви ли, что русские избива- 
*° И и стязаю т  п лен н ы х . Так вот знайте, что со 
10 (1, и та л ьян ск и м и  пленными обращаются гу
манно, так , как  э т о  п ри н ято  у цивилизованных 

одов- Г енерал Г., вм есто того чтобы обманы
в а ть  своих солдат , вы бы лучше позаботились об 
*хздоровье... и т.д., и т.п.».

У тром, в м ес т е  с лейтенантом Б., я отпра
вился на п о и ск и  и тальян ского  аэродрома, чтобы 
вылететь в В о р о ш и л о в гр а д , где меня ожидал 
д б . С ам олет д о л ж е н  бы л подняться в воздух я 
девять, но мы д о  п олудня прокрутились по раз
ным дорогам , т а к  и н е  найдя нужного нам поля. 
Израсходовали п о л н ы й  бак бензина и еле дотя
нули до го р о д а . Д р у ги е  оф и церы  встретили нас 
продолжительны м см ехом , а Б., слегка обидев
шись, заяви л , ч т о  аэр о д р о м ы  в России... Чжас- 
но чудные, о с о б е н н о  в н ояб ре  месяце!".

12 ноября
Мы в н о в ь  р а б о т а е м  в обычном режиме: 

подготовлено 40 0  ко ек . П оступили первые па
циенты — п ех о т и н ц ы , с обморожениями первой 
н второй с т еп е н и .
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11рошедшей ночью дул сильный ледяной ве
тер, и русский четырехмоторный самолет упал в 
окрестностях города. Два летчика погибли мгно
венно, троих взяли в плен; еще двоих, раненных, 
подобрали итальянцы и доставили в наш госпиталь. 
Они было собрались покончить с собой, потому 
что приняли нас за немцев, но, узнав, что мы -  
итальянцы, а главное, увидев, как мыс ними обра
щаемся, передумали и даже растрогались. Майор, 
тараща глаза от удивления, только приговарива
ет: "ЗразгЬо, зразгЬо”.

Мороз стоит ужасающий: ночью, за несколь
ко часов, температура опустилась до двадцати семи 
'радусов. Одеты мы, как эскимосы; на нас мехо
вые- шапки и шубы: видя друг друга, мы смеемся. 
п о т о м у  что все неуклюжие, как пингвины, но тут 
уж не до элегантности...

Первая снежная корка намертво срослась с 
травой и с землей. Горизонт — ослепительно бе
лый. Любая прогулка превращается в конькобеж
ные упражнения. Тепло изб манит все сильнее.

Большие перемещения войск. Это старослу
жащие итальянского экспедиционного корпуса в 
России. Они уже ничего не видят вокруг себя, обе
зумели от радости, только галдят бесшабашно; и 
всё это повергает в такую печаль тех, кому прихо
дится оставаться. Убывающие рассказывают, что 
вчера вечером они получили прощальный привет 
от русских.
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„П ехотинцы  армии П.! Нам известно, что 
ра у тр °м вы  гю кинетс свои позиции, чтобы 

^ Т1)а1)Иться на родину. Вы это заслужили, пото- 
д о л г и х  двенадцать месяцев вы выполняли 

й долг, следуя ему и во время невиданных кро- 
С* ° р о л и т и й .  Т еп ерь  вы можете с чистой совес- 

вернуться  Д °м о й ’ к своим жёнам, которые 
ТЬ1°ЖД>"Г- Голько вот жаль нам тех несчастных, 
^торым п ри д ется  вас заменить, потому что из 
! 1  ни один н е  верн ется-.

Здесь в К антем ировке я нашел некий набро
сок кладбищ®* и в таком  виде оно меня не устра
ивает. Мне дали  п оручени е привести его в над- 
1е* а ш и и  ви д , п о  я  даж е не знаю, с какого конца
начать.

Мне бы х отелось  вывести егостерриюрии 
города, но т е п е р ь  уже поздно. Эту землю невоз
можно обработать; к  тому же слишком много за
хороненных тел . И  я докладываю, что работы 
можно будет п р о в е сти  только с наступлением 
весны.

С наступлением  весны!..
Но наше п олож ен и е здесь, в излучине Дона, 

становится все б о л ее  критическим. Мы ничего 
незнаем, ничего  не видим; но чувствуем, что дела 
плохи... Если кто-то н ачинает рассказывать нам о 
положении на ф р о н т е , мы мрачнеем. Но нет вре
мени предаваться унынию: работы становится все 
больше.
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13 ноября
Чудесны» рассвет: возрождается солнышко 

и вместе с ним, кажется, возрождаются наде* 
ды. Я сделал замечательны й снимок перед рус. 
ской церковью. Над лестницей, прислоненной к 
обрушенному порталу церкви, висит колокол. У 
стены стоит старик ризничий  с окладистой бо
родой. Он раскачивает язы к колокола, созывает 
верующих. Я гляжу на эту картину против света: 
старик смотрится размытым силуэтом (толькобо
рода освещена); колокол обозначен светлыми бо
ковыми контурами; на ф оне встающего красного
солнца вырисовываются дула нескольких трофей
ных русских пушек.

Этот колокол звонит на рассвете нового дня?
Я отслужил святую мессу очень рано сегод

ня утром; затем, отказавш ись от молитвенных 
размышлений в своей комнате, пошел на право
славную литургию.

Церковь — внуш ительное здание, увенчан
ное безупречным византийским крестом. Боль
шой восточный купол, которы й, очевидно, ког
да-то был облицован металлом, сейчас обнажен; 
две колокольни стоят без колоколов и похожи на 
старые окровавленны е пустые глазницы.

В нутренн ее уб р ан ство  п ораж ает богат
ством. Колонны и украш ения сделаны из мрамо
ра, скорее всего итальянского; и в росписях, ил
лю стрирующих главные таинства веры, чувству
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я запаДн ое влияние. Богослужение торже- 
^ еНцое. С начала я слежу за его ходом, но по-

0 г в л е ч с н и ы й  чрезмерной роскошью инте- 
70 оВ ухожу в размышления о трагических судь- 
^ р у с с к о й  Ц еркви.

Присутствующие внешне держатся оченьбла- 
честиво; но я не могу понять, отзывается ли все 

те  грандиозность этих обрядов в их сердцах. Не 
понимаю, ж ивет ли еще в их душах благодать, есть 
л„ у них внутренняя жизнь. В какой-то момент я 
вСе же склоняюсь к о трицательному ответу. И эта 
догадка повергает меня в смятение, побуждающее 
п о к и н у т ь  храм, пойти помолиться в моей комнате 
или в моей церковке или прокричать Богу: “Госпо
ди не дай угаснуть курящемуся фитилю!"

Впрочем, сегодня я стал свидетелем утеши
тельной сцены. Одна женщина, выйдя из храма, 
сразу же подошла к лазаретусрусскнми пленными 
и дала всем картошки; затем, надвинув платок на 
лаза, попрощалась с ними достойно и веско и ис
чезла в конце замороженной улицы. Не впервые 
помогает она так пленным.

Спрашиваю себя: может быть, искорка мило
сердия пробежала по этой голой степи? Решаю, что 
так оно и есть, и внезапно чувствую, как внутрен
не примиряюсь с русской Церковью и со всеми ее 
священниками.

11о-прежнему плохие новости со Сталинград
ского фронта. Теперь уже совсем непонятно, что
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ироисходптвэтом адском котле. Немецкие военньц. 
сводки заверяют, что там продолжаются яростны,, 
обстрелы и бомбардировки, дающие перевес нам; а 
пот русские гражданские говорят о  прорывах рус. 
ских и об окружении, в которое попали немцы.

А что на румынском фронте в Кариновской?

14 ноября
Судя по всему, на р ум ы н ском  ф р о н т е  в Кари- 

новскои произошла катастроф а. М инувш ей ночью, 
в результате м ощ ного н асту п л ен и я  русских, ру
мынские дивизии бы ли  о т б р о ш е н ы  н а  несколько 
десятков километров и п о н если  т я ж е л е й ш и е  по
тери. Немецкие части и и та л ь я н ск и е  берсальеры , 
вступив вбой, залатали  р а зр ы в  в л и н и и , и теперь 
в мешке вокруг К ари н овской  н е м ец к и е  сам олеты , 
из-за создавшейся н евероятн ой  н ер азб ер и х и , бьют 
не переставая по своим  рубеж ам .

11о слухам, румыны п о п ал и  в страш н ую  мясо
рубку, число погибш их огром н о ; в т о  ж е  врем я рус
ских остановили, п реж де ч ем  о н и  д о ш л и  д о  Мил- 
лерово, которое бы ло главной  ц ел ью  п роры ва.

Что же теп ер ь  будет с м о и м  кладби щ ем  в 
Катарах?

У города печальны й вид: граж д ан ски е  озабо
чены и взвинчены; и тальян цы  об есп о ко ен ы ; толь
ко немцы какбудто сп окой н ы  и довольн ы .

Неужели слухи о С тали нграде п р оход ят  мимо 
них' А несчастье с рум ы нам и и х  н е  интересует?
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/  сПок ой н о  на подступах к Воронежу;

,/Р яТ> ^ 1И',еГО" еЗНаЧИТ?1 цТ̂ ’ л-^зльянпы, н е  в состоянии понять не- 
* цозМУ’1’|,*мость: Допустим, это ценное ка- 

воИ^а' н о * п таком  запредельном виде, 
^ ‘.„ается ли  о н о  беспечностью  и безрас-

V Лен» МЬ1 п р и готови л и  полноеснаряже-
■' Р л ь он ж и в ет  о б щ ей  жизнью  с нашими 
/  " Т<:" В ечером , когда мы идем на мессу, он 

в м оей к ом н ате и работает над днев- 
;(;цН»еТС оП1!сы вает св ою  прош лую  жизнь.
'а**0*1' ̂  ня утром он  п ом огал  мне служить ран- 

уже х о р о ш о  зн ает  «Радуйся, Мария»,
„ «Верую». Т епер ь  вот по русскому ка- 

,О̂ е"30 аКОмится с главны ми таинствами и ис- 
1''''3"С' 3рь1, потому ч то  х о ч е т  креститься.

^ ь1Л'н новы е бол ь н ы е и несколько ране-

Ф  СкаЖнте, там, на п е р е д о в о й , происходит

^"нет'внешне все сп о к о й н о . Только патрули 
как обычно, туда-сю да, на т о й  и на другой  

5М*Т’ е Часовой остается  у о п о р н о г о  пункта, а 
дааитс несколькими сол датам и  перебираю тся  

проволочные заграж дения, п ересекаю т мин- 
щсполя и идут вдоль р ек и . И н о гд а  о н и  перехо- 
яиадругой берег и , оказавш ись п оср еди  русских 
сильных, пробуют в н е за п н о  на н и х  напасть;
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иногда эти пмлазки удаются, в других случаях за
канчиваются очень печально.

Особенно драматичны столкновения меж
ду патрулями. Из-за того что вокруг снег, и все 
тщательно маскируются и белое, они замечают 
друг друга, только когда между ними остается со
всем небольшое расстояние. И тогда верх берут 
более отважные. Перестрелки на реке будят все 
опорные пункты- люди бегут на огневые пози
ции, с обеих сторон начинается бешеная пальба, 
но затем всё вновь погружается в безмолвие. Ос
таются одни часовые, в изнурительном нервном 
напряжении стерегущие оружие; разве разгля
дишь что-нибудь на этом снегу? Время от време
ни гигантские прожекторы разрубают воздух, ро
ются в лесах, задерживаются в балках, останав
ливаю тся на бункерах ; не дай  Б ог тогда 
шевельнуться...

А тем временем на другом берегу реки каж
дую ночь происходит какое-то непрерывное ше
веление: тарахтят машины, переговариваются 
мужчины и женщины, звенят кирки. Говорят 
даже, что они роют подземный ход под рекой...

Раненые и больные, появившиеся у нас в 
предыдущие дни, расспрашивают вновь прибыв
ших о новостях:

“В Г. еще копают тыловые траншеи? В Ф. еще 
стоят немецкие танки? Пришли новые орудия в 
сектор третьего батальона X.?

270
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\ \  весь  д е н ь  п р о х о д и т  в вопросах, в восиоми-
* о  п с р е> ки ты х  э п и з °д а х . в догадках, взагей- 
^  не  о ч е н ь  п р а в д о п о д о б н ы х  описаниях гря* 
побед . И  п р и  э т о м  у  всех  в  голосе -  нотка

^ ЧКт0  е г о  з н а е т ,  ч т о  будет!
ц о т о м  в е ч е р о м  в х о д и т  п о р у ч ен ец  и  про- 
сех п р о и з н е с т и  р о з а р и й .  П оскольку  занн- 

с»‘т ” оМн а т  с л и ш к о м  м н о г о ,  м н е  п р и ш л о сь  ис- 
05СОт н и к о в ,  к о т о р ы е  б ы  к аж д ы й  в е ч е р , в 

^ ТЬ д е л е н н ы й  ч а с ,  о т п р а в л я л и с ь  по  разны м  о т - 
^ я и я м  р у к о в о д и т ь  ч т е н и е м  р о з а р и я . И  наш и 
*е'1 ц енты  с  р а д о с т ь ю  п о в т о р я ю т  с л о в а  м олитв ,
^  .ля что это —единственное основание дляп0ЦИМ‘1Я'
надежды-

0  ноября
Сегодня утром, вместе с лейтенантом меди

ц и н с к о й  службы Б., я отправился к нескольким 
рольным из гражданских: обещал, что не забуду о 
чих- Они явно тронуты нашей заботливостью.

Один человек, который работает с нами на 
заготовке дров, сегодня удивил меня своей не
доверчивостью: когда я предложил ему сигаре
ты, он, без особы х церем оний , дал понять, что 
боится отравы. Я ужасно расстроился; откуда это 
полное отсутствие доверия? Пришлось мне са
мому закурить, что б ы  убедить его принять мой 
подарок.
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П риш ло очередное письм о о т  Д . Бонадсо.
О н о  — четв ер то е со  в рем ен и  его  приезда в 

Россию . I Госкольку первая попы тка встретиться и 
вместе повспом инать наш е общ ее п рош лое пошла 
прахом , нам о стается  то л ьк о  сп л о ти тьс я  духовно 
перед  лицом  ны неш ней  суровой  р еальн ости .

О н  все ещ е в В о р о ш ил о вгр ад е, н о  надеется, 
что  вскоре его  переведут туда, где легче дышится: в 
ряды  бойцов. Т олько то гд а  у н е го  н а  душ е будет 
спокойно.

З аезж али  ещ е д ва  капеллан а.
О б а  с о в с е м  м о л о д ы е  и  н е о б с т р е л я н н ы е : 

меня удивляет, ч то  их  п о слали  сразу  сю да. Н астро
е н и е  у ни х  б ы л о  о ч е н ь  н е в а ж н о е : ту т  ск азал и сь  и 
слухи, усл ы ш а н н ы е п р и  п р о е зд е  ч е р е з  ты л ы , и 
усталость п о сл е д о р о ги . Я п о с т а р а л с я  и х  утеш ить, 
н е вводя  п р и  эт о м  в за б л у ж д е н и е : “М ы  в  руках 
Б о ж ьи х . Н е  п р е к р а с н о  л и  ч у в с т в о в а т ь , ч то  мы 
п р еб ы в а ем ... н а  к р ы л ь я х  Е го  во л и ?  Ж и з н ь , в сущ
н о с т и . ш тука д о в о л ь н о  п у с т я к о в а я ; гл ав н о е  — де
л а т ь  т о , ч т о  Ему у го д н о . З д е с ь  м о ж н о  т в о р и т ь  не
и с ч е р п а е м о е  д о б р о : к а ж д ы й  д е н ь  — н о в ы й  дар, 
к о т о р ы й  Б о г  д а е т  н а м , и  н а ш е  н о в о е  п р и н о ш е
н и е  Ему...”

И х  п р е к р а с н ы е  н а м е р е н и я  с т а л и  д ля  меня 
д о б р ы м  п р и м е р о м .

Т е п е р ь  о н и  у е х а л и . Ч т о  н а й д у т  о н и  в  своих 
п о д р а зд е л е н и я х ?  М о ж е т  б ы т ь , а л т а р ь , п р и го то в
л е н н ы й  д л я  и х  з а к л а н и я ?
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16 ноября

Капеллам автоподразделения сегодня вече- 
, В18 часов, послал за мной с просьбой испове- 

г  „«.больного капитана.
1 Но разве ему неизвестно, что шесть пополуд-

это уже ночь?
" Их часть стоит в четырех километра* от го-
„ода. по другую сторону моста, где каждый вечер 
^„оминают о себе партизаны. Некоторые отго- 
й рНвали меня идти.

По пути сопровождавший меня солдат, воо- 
«уженный в полном соответствии с уставом, вы
бывал досаду в связи с этой ночной экспедици
ей. В какой-то момент, сразу после моста, две тени 
отделились от изгороди и бросились в канаву Мой 
уварит инстинктивно вскинул винтовку я, пос- 
,есекундного замешательства, взял себявруки и 
попросил его сохранять спокойствие, опустить 
оружие и предоставить остальное мне. Затем, ре
шительным шагом, я направился к двум незна
комцам и заставил себя поздороваться с ними, как 
ни в чём ни бывало, хотя перевернутая душа боя
лась подвоха.

-Г>гап/е1е\ (Добрый вечер).
-  1>га5ье1е\ (Добрый вечер).
— С1о (1еИо1ениНа? (Что вы здесь делаете?)
И, не давая им ответить, продолжаю: “Я —

капеллан: священник. Иду исповедовать больно
го. Как пройти к складам?”
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-  Е(а иЬ1$а!(П о этой улице!)
-  ЗрапЬо, Атохнеи. (Спасибо, доброго вам ве

чера).
И мы продолжили свой путь, все еще дро. 

жа. но на дуйте стало поспокойней. Обертгувшисъ 
мы увидели, как они исчезли за плетнем.

На обратном пути нам больш е никто не 
встретился. О тец Н., наверно, меня уже и не 
ждал.

~ Почему мне не надо было приходить?
-  Прости меня! Знаеш ь, я не подумал о

партизанах!
Сегодня вечером мне радостно. ГЪсподь дает 

нам творить добро среди этих людей, измученных
войной.

Многие приходят исповедоваться по одному* 
по два; многие другие обещали мне, что исповеду
ются к празднику Непорочного Зачатия.

—Ладно, к Непорочному зачатию; в этот день
мы как раз откроем нашу капеллу.

11еред сном пишу письмо Д.С.
“... Мои предположения восьмимесячной дав

ности — те, что я строил в Б ., — здесь подтвержда
ются каждый день. Правда, прежде будущее виде
лось мне исключительно мрачным и тревожным 
и, хотя я был твердо намерен выдержать всё, меня 
не оставляли внутренние сомнения. Теперь это бу
дущее стало настпаящим; оно, конечно, не лучше того, 
каким я себе его представлял, но, несомненно,
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- г,ее. Реальная ж и т ь  в этих ледяных степях -  
^и то  ссть. и Др)той не будет, но мы чувствуем над 
гД' й руку П ромысла. Не знаю, чтослучитсявбли- 
■’̂ л и с Д 1111, ие:,наю Дажс, вернемся ли мы домой, 
будьте м*|С свидетелем, что я принимаю всё ид 
^  Ко*ьИ* -  ради блага душ”, 
ру**

1~ ноября
(Ценный русский майор, который у нас ле-

-  и н т е р е с н ы й  субъект. 1 1 ообвыкшись, он стал 
^  ем» об»«аться вссьма "освойски. Особенно фа- 
1'° рН11цает с начальником госпиталя и со мной, 
^тоху 41X3 мы посим емУ сигареты и иллюстриро-
1,0 Ы1. ^ р н а л ы . Сейчас он, например, требует, 

я аашел его проведать, а вечером хотел бы
4 п атьсом и ой п а р т и 1 0 В Д 0 М Ш |0 .

1 _ Когда я выздоровею, комувыменя отдадите?
Я понимаю причину его беспокойства.
_ Вообще-то мы обязаны передать вас немцам. 

Цо«ы нр<,ДсРжим вас н иашсй части как можно даль-
^.хорошо?

Он простодушно гладит мне руки и говорит
-Я полагаюсь на вас!”

Сегодня приходили их допрашивать. Лейте- 
не твори т ни слова. Майор сначала заявил, что 

нельзя допраш ивать в присутствии подчинен- 
юГ0, затем, уже без свидетеля, он искренне отвеча
ет 'То. что в России говорят о вас, вам уже известно; 
-о, ‘гго думаю о вас я, вам не интересно. Значит...”
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Убедившись в том, что наши люди ведут себя 
намного благороднее, чем ему представлялось, сей
час он искренне проявляет свое восхищение нами.
А мы, со своей стороны, рады, что он  у нас лечится, 
потому что, как говорят некоторы е, кто знает, как 
все повернется.,.

Атмосфера становится все более тяжелой. Се
годня п населенном пункте К. произош ел инцидент.

11олковник В. опять посасывает свою трубку, 
как и полагается настоящему альпийскому стрелку, 
но не дай Богсейчас кому-нибудь войти  к нему с рас
спросами, О н глядит разъяренны м  львом и, кажет
ся, нее ещ е говорит тем  двум немецким офицерам: 
“Что?! Вы -гак до сих пор и не усвояли, какие мы?"

18 ноября
Ранним утром  здесь, в го р о д е, русский  само- 

летсиикировал  на противовоздуш ны е батареи. Ни 
ущ ерба, ни  ж ертв.

Ж ен щ ин а, ко то р а я  н еск о л ьк о  д ней  делала 
вид, что  сотрудничает с н ем ц ам и  в контрразведы 
вательны х акциях, минувш ей н о ч ью  исчезла.

И з И тали и  п р и б ы в а ю т  св еж и е  войска: они 
п ризван ы  зам ени ть  о тслуж и вш их , н о  х о д я т  слухи, 
что  в Россию  будут п ер еб р о ш е н ы  дополнительны е 
н овы е д и в и зи и , а м о ж ет  бы ть , и  ц елая  арм ия.

В сто л о во й , обсуж дая эт и  и зв е сти я , все мы 
сходим ся в то м , ч то  лучш е б ы  э т о г о  н е  произош 
ло. Ч то  о н и  там , п о кл я л и с ь  п о гу би ть  наш у страну?
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Н О Я 6 Р Ъ С Х О ' ОЖ и даи11 .

ОДИН.потребовал мсдосМОТра 1ВД(.ЯСЬК0МИС. 
^ть '̂я- ЛРПО« тоже. Третий собирается это 

4 *  И те двое, что „опали к нам вчера вече-
*  „ос.тедуют за „им. Мы подчеркиваем сколь 
споряяо'1и0 8 такие момекты уклоняться от опас-

*  Никогда, как сейчас, я „е чу*™**,, сколь 
““̂ воинская честь.

и никогда, как сейчас, я не восхищался не- 
^рушимой сплоченностью нашего подразделс- 

» котором „е один и не два человека ,„<*• 
„огли бы ходатайствовать об отпусках или

-увольнении в запас.
30 работы всё больше и больше.

Весь день уходит „а тысячу разных дел, от 
репетирования на хирургических операциях и 
решения больных (совершаемого регулярно, 

минимум два раза в день) до забот о проху- 
евшейся крыше, до рытья могил на кладбищах, 
10 организации службы уборки госпиталя, до 
надзора за санитарами, до плотницких работ по
лней ночью. А еще я уединяюсь в комнате -  для 
ответа на самые срочные из поступивших писем 
л для составления различных документов, на- 
рртяяяемых в командные органы или в духов
ою инспекцию. ~  1

И офицеры, внутри госпиталя и за его пре
делами, не знают передышки целыми днями.

Аптека напоминает кузницу, склад — ры
нок. в кладовой -  непрерывное движение, кух-
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ия задействована постоянно, днем и ночью. По
всюду рядом с солдатами — офицер: при разгруэ-
ке грузовиков, при закупке продовольствия, 
при заготовке угля, при оприходовании поста
вок.

И потом, оказываясь у постели раненого 
или больного, мои друзья творят чудеса.

Думаю, н у ж н о  разоблачить известные пред
рассудки о медицинском персонале, распрост
раненные н военных кругах. В действующем гос
питале жизнь врача, жизнь хирурга -  нечто нео
писуемое. если все делается добросовестно и 
честно.

Если завтра утром будет перераспределе
ние больных по палатам, им придется работать 
пару лишних часов, чтобы подготовить медицин
ские карты.

Ближайшей ночью, конечно, не обойдутся 
без какого-нибудь срочного вызова: прибытие но
вых раненых или ухудшение состояния кого-то 
из наших “старых” пациентов. Консультация, ос
мотр, срочная операция, и, значит, часок-другой 
без сна. Потом, на рассвете, побудка: санитар
ные автомобили должны выехать рано, потому 
что путь нм предстоит долгий. Врачи обязаны 
присутствовать при загрузке раненых: наблю
дать, контролировать, помогать, поправлять. В 
общем, два часа на нервах. И наконец санитар
ные машины отправляются.

2 7 8



Н о я и р ъ с к о е  о жи д а н и е

удастся  м н е  в ы к р о и т ь  минутку для завтрака?

может.да
и 0 У *с н а с т а л о  время о см отров ; и нужно пе- 

дТь о с т а в ш и х с я  в  з а р а н е е  нам ечен ны е па- 
^ ^ ц т о б ы  д а т ь  м е с т о  с о т н е  новы х  больны х и 

%щ к о т о р ы х  д о л ж н ы  п р и в е зти  к полудню 
В 1 * п о я в л я ю т с я  а в т о м о б и л и  с печальны м  
м р а б о т а  н а  н е с к о л ь к о  часов; о п ять  сроч- 

^ о п е р а и и и  и л и  д р у г а я  п ом ощ ь. Н уж но все- 
«*е хо д и т ь  п е р е к у с и т ь ;  и  идут, см еняясь, по 
Т,|СН му П о т о м у  ч т о  д е л о  н е  д о л ж н о  застревать  
°*Й секунду. »  р а н е н ы е  н е  до л ж н ы  испы тывать
«" "^атка .......... .

П о то м  — п р о н а б л ю д а т ь  з а  раздачей  пайков 
к о т и т ь с я  о  м о й к е  п о л о в  в отделении  обмо- 

*я енНы х, з а т е м  — о с м о т р ы  в отд ел ен ии  общ ей
?°*иии н ы . з а т е м . . .  з а т е м .. .  затем ...
У<ГД Н а к о н е ц , к о г д а  у д а е т с я , все мы встречаем- 

за у ж и н о м . И  р а д о с т н о  наслаж даем ся этим 
*■* тСКИм о б щ е н и е м  душ , где всем , как в сем ье, 
П р е с н ы  д е л а  к а ж д о г о .
И Ну в о т . у ж е  п о л н о ч ь .  Р а н е н ы й  э о в е г  сани- 

уже зд е с ь , о н  б у д и т  в р а ч а , ч то б ы  узнать, доя- 
о н  в к о л о т ь  е м у  м о р ф и й .

-  Н е т . я  с х о ж у  с а м  п о с м о т р ю : в  его  состоя
нии м о р ф и й  е м у  т о л ь к о  п о в р е д и т .

Л е й т е н а н т  Ч .  в ч е р а  н о ч ь ю , д ел а я  срочную  
операциЮ т я ж е л о р а н е н о м у  бойцу, своем у зем ле- • 
^  дрожал т а к , б у д т о  в  р у к и  к  н ем у попал  р о д н о *  ^
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брат. А потом  — п ереж и вал  и мучался, потому 
ч т о  н а д е ж д , к с о ж а л е н и ю , не осталось 
Н а ч ал ьн и к  го сп и та ля , как  т о л ьк о  позволяют 
дела, к оторы х  у н его  ве л и к о е  множ ество, при
ходит в операционную . Н а его  л и ц е  болью отзы 
ваю тся нее т ер зан и я  плоти : и я  продолжаю  гово
ри ть , что  он поступил п р ави льн о , не став хирур. 
гом. И ногда я  в с тр е ч аю сь  с н им  у коек самых 
тяж елы х: он  чувствует о со б о е  друж еское распо
лож ен ие к каждому; р ед к о е  душ евное благород. 
ство побуждает его  каждому что-нибудь подарить- 
хотя бы сигарету, даж е ес л и  хи р у р г против.

Л ей те н а н ты  Б. и Д . обсуж даю т между собой 
несколько сам ы х тя ж е л ы х  случаев: Б. говорит 
ч то  готов, если  надо, б р о с и т ь  аптеку и сменить 
свои  п р о бы  и весы  на тел еж к у  с перевязочными
м атериалам и.

Если  его  зовут  туда, где с р о ч н о  нужен кис
лор о д . он  судорож н о  та щ и т  б аллон , сметая по до
р о ге  все.

... Лишь бы успеть!
Дорогие друзья! Когда мы вернемся домой, 

все будут рассказывать о невзгодах, о том, как хо
дили в дозор, об удалых атаках, о приключениях 
на дорогах. Но, возможно, никто не вспомнит 
про вас, про ваши бессонные ночи, про ваши ма
теринские заботы о развороченной плоти, про 
ваши мучительные тревоги в операционной или 
на ночных обходах.
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Н о я ь р ъ с к о е  ожидание

ц 0  матери, в тишине своих домов, спасен- 
ч от траур3- ,1ЛИ Дети, в ликовании обнимаю- 

вСр 1 гу»шихся отцов, все же, не сознавая того, 
^ у т  говорить о вас, ангелы боли, которые вов- 

„ерсвязали рану или провели операцию на 
9е уЯзвимых частях тела. 
с3 Да, не можете похвастаться участием в 

„ашных схватках с толпами врагов; но вы -  
грандиозных сражений с обсгоятельства- 

которые намного сильнее вас. Другие борют- 
запядь земли, а вы -  за дыхание жизни. '

^  И вы «ступаете в след битвы воимя Бога и 
человечества, подбирая, как лепестки цветов, 
пупииы жизни, которые люди, побежденные 

н е н а в и с т ь ю , расточают на степных просторах 
)[ди в окопах.

1 9 ноября
Меня поразила одна мысль апостола Павла в 

послании к Римлянам. Имея в виду то человечес
кое, что каждый носит в себе, он говорит пример
но следующее: “Не я живу, но закон греха, кото
рый живет во мне". Какая бездна между этим на
блюдением итем , которое диктует ему радость о 
действующей в нем благодати:« Угоо аи1т йт поп 
ф ,  хт>1( у п о  т  т е  С Н ги (и з!» ‘

Когда же и мне удастся подашься на такую 
головокружительную высоту?
• "Уже не я живу, но живет во мне Христос* (пт .)
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20 ноября
Нынешним утром для меня снова стала боль

шим утеш ением месса в пашей части. Участвуя в 
таинстве, происходивш ем так близко от  них, что 
они почти прикасались руками к одеянию  свя
щенника. все растрогались: некоторы е исповедо
вались п причастились.

В со сед н ем  го сп и та ле  л е ж и т  заболевш ий 
капеллан . С егодня я  н авестил  его: каж ется мне, 
ч то  дела  его  не о ч е н ь  хо р о ш и . И  как  это  до сих 
п о р  не см огли  о п р е д е л и т ь , к а к а я  у н его  бо
лезнь?

Л ён я продолж ает изучать и сторию  Наполе
она. В рем я о т  вр ем ен и  я застаю  его  в своей  ком
нате за н ео тр ы вн ы м  ч тен и е м .

— Не делай этого. Лёня: ты меня огорчаешь.
— Р а счп й ?
— Т ы  у м н ы й , сам  з н а е ш ь  почем у. М ожет 

бы ть, т ы  п о  дом у скучаеш ь?
— Нет: я хочу быть с вами, всегда, и после 

войны тоже.
— Так почему же ты тогда все время пере

читываешь рассказ об этом отступлении?

Он мне не отвечает.
Среди больных, доставленных с передовой, 

сегодня я обнаружил П., бывшего алтарника, в 
прошлом — моего ученика в семинарии.

Увидев меня, он дал волю чувствам.
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Н о я б р ь с к о е  ожидание

Что ж. приятно будет с ним пообщаться; а 
к удастся- задержу его около себя, чтобы он 

^ 1 огал М,|С 8  заботах' которые становятся все
•* „ .  слениег.
ц  С е г о д н я  вечером я снова встретился с капел- 

Оч_чср11 орубашечни ковн3  центуриона ОХ
()ц  п р и с х а л и з  Г-с останками пяти чернору 

Роликов. П р и  передислокации центуриона,
по наводке, внезапно атаковал русский бон 

^ди ро»и .и к- 1 1 ять убитых и около двадцати ра-

(,сНЫ_ Мертвые здесь. Похоронишь их? Мне нуж
ной ночью ехать обратно...

Как прекрасны дела милосердия телесного:
- похоронить мертвых!"

21 ноября
С и л ь н ы е  бомбардировки в (алы, сильные 

6ои6арД'<Ровки в с >Ровке
Р а з р у ш е н и я  и жертвы.
И з  горящего склада вынесли немало трупов; 

драбинер-чернорубашечник пылал как факел.
„о пока жив.

Ужасные известия из Сталинграда п из Во
ронежа.

Под Сталинградом, судя по всему, русские 
перерезали немецкие силы между излучиной Дона 
иВолгой, с севера на юг. На Воронежском фрон
те неприятель прорвался к югу в нескольких мес-
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тах, на направлении Ворошиловград—Ростов.
Т еп ер ь  нас покинули  п о сл ед н ие иллю зии.

I (р и зр а к  п о р аж ен и я , к о то р ы й  до  сегодняш него  
д н я  дрем ал  и каж дом , т е п е р ь  ож и л  и преследует 
нас, как  т е н ь  В анко — М акбета.

Вслух, обсуж дая п о сл ед н и е  н о в о сти , все мы 
говори м . ч то  ш ансов ещ е х о т ь  отб авл яй ; но внут
ри  V каж дого  -  у в е р ен н о сть , ч т о  их п о ч ти  нет.

22 ноября
Ещ е бо м б ар д и р о в к и ; н еск о л ьк о  акто в  сабо

тажа* н ео б ы ч а й н ая  а к т и в н о с т ь  п ар ти зан .
С озд ается  в п еч а тл е н и е , ч т о  м ы  уже окруже

ны  н езр и м о й  н е п р и я т е л ь с к о й  ар м и е й .
В о дном  м е сте  н о ч ью  н ап а л и  н а  избу; убито 

ч е тв ер о  нем ц ев.
У С таробельска п ар ти зан ы  атаковали  колон

ну са н и тар н ы х  маш ин; он и  зв е р с к и  расправились 
с р а н ен ы м и  и в о д и те л я м и ; о д и н  с е р ж а н т  спасся.

М инувш ей  н о ч ью  в зо р в а н  м о с т  в В.
С его д н я  в  р о тн у ю  к а н ц е л я р и ю  приш ло  цир

к у л я р н о е  п и с ь м о , п р и з ы в а ю щ е е  военнослуж а
щ их из всех  т ы л о в ы х  п о д р а зд е л е н и й  записывать
ся д о б р о в о л ь ц а м и  в д и в е р с и о н н ы е  группы  для 
о х о т ы  н а  п а р т и за н . Э т а  н о в о с т ь  глубоко порази
л а  н аш и х  солдат.

П огода р е зк о  ухудш илась: неож иданное силь
н о е  п о х о ло д а н и е, н е с о м н е н н о , н ап о л н и т  госпита
ли  о б м о р о ж е н н ы м и .
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Н о я б р ь с к о е  о жи д а н и е

Вчера нам пришлое ьпропустить ужин: снеж- 
^ряДЫ вперемешку с ледяным ливнем поме* 

\&с ' д0браться до избы, в которой находится наша 
р.и . Сегодня температура вроде бы замерла 

^^ м етк с  тридцать два градуса ниже нуля.
,1ам было других забот, так теперь, вот 

несколько дней, нас донимают мыши. Они лс- 
товсюду. наводняюткомнаты.залезаютидо- 
ые сундук” - в вещмешки, в кровати Коман- 

выпустило циркуляры с указаниями по 
Д° те на мышей. Теперь вот народ выдумываетса- 
<3№'°  необычные виды мышеловок.

Население редеет: ходят слухи, что а скором 
чеНи город подвергнется бомбардировкам, 

вечер мы слышим, как над нами кружат 
^к ески е  самолеты; до сих пор, однако, бомбар- 

ювки затрагивали только городские окраины, 
не стоит ли за этим исчезновением гражданс

ки е  что-нибудь другое?
Н ы н е ш н и м  и е ч е р о м я  нашел тему для молит

в е н н ы х  р а з м ы ш л е н и й  в  этих словах с в . Павла: ' 5 а *  

■пплш.5*ое т о п т и г ,  С Н г и 1 и и т и ? ‘.
' Что это за выстрелы слышатся вдали?

23 ноября
Сегодня почта принесла плохую новость: 

иоего брата ранили в Хорватии. Как? Где? Что
.Г-Живсм ли — для Господа живем, умираем ли — д и  Господа 
•ц-инраем* (лат.).
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им енно случилось? З н аю т ли  уже об  этом  дома? 
Н асколько тяж елое ранение?

У нас в госпитале леж ал богатырь-берсаль- 
ер. успевший геройски проявить себя в бою. Вдень 
когда ему полагалось вы писы ваться и отправлять
ся обратно в свою часть, наш начальник реш ил ос
тавить его при  госпитале санитаром .

О н  не верил своему счастью  — и с душой при
нялся за работу, готовы й всегда, днем  и ночью 
отозваться на лю бой вызов.

С егодня он  то ж е получил почту, а вечером 
вижу, заходит ко  м не в  комнату, н ервн ы й , взвин
ченный: “Все, ухожу, вот письмо!"

— Ч то  такое, п ри  чем  здесь  письм о, куда ты 
собрался?

-  Вернусь на передовую: уж лучше погибнуть... 
Вижу, что  он  п ер еж и в ае т  неш уточную  драму

Беру его  за руку, в ы р ы ваю  у н его  письм о , а он  — в 
слезы , плачет  как  реб е н о к .

Ему п иш ет дво ю р о д ны й  брат, ко то р ы й  очень 
сж ато  и ж ес тко  сообщ ает , ч т о  невеста наставит  
ему рога, и это настоящая измена.

-  Подожди, остынь; надо еще посмотреть, 
что там такое. Ну, стоит ли так убиваться?

Но он не слышит доводов рассудка; говорит, 
что всё уже решено, что ему теперь делать нечего; 
что бесполезно мне пытаться его переубедить, 
потому что, если бы он вернулся домой, было бы 
только хуже...
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24 ноября
#ергальеР >’шел: ои присоединится к свое* 
рГ1усу, который стоит километрах вдвадца- 

*°^1 ас. Кто-то говорит, что у него это нрой- 
Т" в°т у меНЯ ~~ гРУстное предчувствие. Раз- 
ДсТ: в в нс« крайнее упрямство во время нашего
11,4 сДнст0 РазговоРа-я испытал к нему нелри* 
я°сП „0 теперь его драма представляется мне 
вЗН*ойной сочувствия и размышлений. Если но 
•^Т всей этой грязи о» сумел сохранить нис-

чувство, которое связывало его с далеким 
тЬ,М еМ_ его отчаяние можно понять. Но какое 
^ужасающее преступление совершил тот, кто 
*Сои »,,еС этот стРашны” смертный приговор! 
ПР солдаты, прибывшие вчера, рассказывайте 

гой о последних перемещениях иа фронте, 
ы их слов можно заключить, что близок день, ког 

ся военная техника и с той, и с другой стороны 
5̂ дет задействована. Предстоит испытание ма* 

н н0 еще в большей степени -  испытание не*
рвов и сердец.

-  Что же говорят на передовой.'1
-Н ичего: ждут.

25, 26, 27, 28 ноября
Ничем не примечательные дни, сгорев

ш ие в работе и в ожидании.
Солдаты нашей части еще теснее сплоти

лись вокруг офицеров. В час розария и вечер-
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него благословения они радуют меня до слез своим 
благочестием.

Работы псе больше: мне пришлось даже пер .̂ 
стать ни* агь и заниматься Клг успеваю вести са
мую важную переписку 1 1 охоже, наступают т^кне 
же дни. м к  н Кашарах.

Нервы, на место!

2ЧнояЬрн
I ктннное мучение -  ходить по рапным пал» 

гам и с лыша ть последние впечатления о делах на 
фронте. 1 1 |жчодит(я выслушивать горестные ис- 
гории; но пмге те с гем иге лучше учнаеть щедрое 
1 ердие нашего солда та, который даже в эти траги* 
чегкис миментм находит в себе силы твердо ис
полнять свой долг, любой ценой.

^го ожидание -  героическое: все знают, сколь 
серьезным будет испытание, но все клянутся, что 
русские получат должный отпор. Ведь у нас оста
лась главная надежда—держаться. Кажется, все кри
чит нам "Но иасарлн!*

Темп приготовлений становится все стре* 
мительней. Мы с нетерпением ждем вестей с пе
редовой

Впх пи пии* и и городе у нас и без того доста
точно матерн.им. чтобы ынять свой ум, да и нею 
своюжишь ! <<-}м;цсо кому-то бмнап плохо,асколь- 
ко у на< паниен шн, нам нужно (ч л  овить открытие 
ча< онни и г.д. В городе? Многочисленные бомбар-
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, ц о ч н ы с  п о м о р ы , п р о х о д  войск  и м аш ин . 
1И̂ ‘ т ь  п им ы  (о к о л о  ЯГ) градусом н и ж е  нуля!), - 

‘'I* () бы болынгго Ш1ИМЗНИИ
*“ 1 л«> н ет . в с ё  м е р к н е т

\ 1 ы  т р у д и м с я  п е р е д ы ш к и ;  н о  у м , с е р д ц е ,  
в с е  у с т р е м л е н о  к  ф р о н т у .  И  н а м  ч у д и т с я , 

* ”  %|Ы с л ы ш и м  с к р е ж е т  о р у ж и я  и  д у ш  и  г р « м н о с

" 1 ,ц |с*  с е р л е Ц .  о ж и д а ю щ и х  п е л  и  к о й  м и н у т ы .1,14 1 \< ч  кие до:к>ры становятся псе более дерзки- 
||< »дходят к самым опорным пунктам, но здесь 

' |И н, <-гда находят достойный отнор; иашаоборо*
'И гщ-час г невероятно стремительно и яростно.
'* Н л|,и ныла жи на друкш берегу реки всё бо- 

,,,< кованны. 1 1 ро|нлой ночью несколько иехо- 
" цен мхнатили двух русских часовых вместе с 
' 1Ч« м сю м . 1 1 лснные говорят, что в первой де- 
^1(- 1« каГ)ря будет нас «-уплеине.

К) ноября
И к а н ц е л я р и и  л е ж и т  ц и р к у л я р н о е  письм о , 

коИ’Р'Х' в ы г л я д и т  а н а х р о н и з м о м . Генерал А рм ии  
,1}х\и>*г‘,г1 к а п е л л а н а м  п о за б о т и т ь с я  о б  и зготовле
нии { ю ж д е с т в е н с к и х  н е р т е и о в .

Ностальгия но далеким вертепам и по тайн- 
сГН,-ц[Н,1М появлениям ВефаньГ, приносившейпо- 
ырки добрым детям!
• ( 1|н |1.и>|гслы1.1м < ниду старуха, которая, согласно древ- 
и , и  мчьяигким иоперьям. в иочь перед Ьогоявленисм 
ицоникл»1 г я лом череп дымоход, чтобы принести хоро
шим дггям подарки, а п л о х и м  -  золу.

2 8 9



Альдо Дель Монте. КРЕСТ НА ПОДСОЛНУХАХ

— Ну что , будем делать  вертеп?
Конечно, есть сильное побуждение сказать 

“нет", ты сячу раз “нет", из-за всей  это й  войны, 
которая л езет  отовсюду. Н о  из уваж ения к добле
сти  наших солдат и нм п утеш ение — мы соору
дим этот  вертеп . В ертеп , к о то р ы й  долж ен  воб
рать  в себя и вы р а зи ть  м уч ительны е страдания 
несч астн о го  ч е л о в е ч е с т в а  и торж ествую щ и й  
св ет  лю бви Сына Человеческого.

Я  знакомлю  с замы слом т р е х  своих худож
ников: «Вертеп будем делать  так . Я уступлю вам 
свою  комнату, а сам п ер ей д у  ж и ть  в избу. О н  бу
д ет  в двух картин ах .

П е р вая  к ар ти н а: в о е н н ы й  эп и зо д  с участи
ем  лю дей; м аш ин ы , р а б о т а ю щ и е  с п редельны м  
н апр яж ени ем , н о  з а с т и г н у т ы е  в ту  минуту, ког
да он и  вот-вот откаж ут, н е  в со с то я н и и  бороться 
с силам и  п р и р о д ы

В от тем а : Колеса не крутятся. В сё затенено. 
В торая  к а р т и н а , н а  в т о р о м  п ла н е : св ет  вер

тепа.' Н а с т о я щ е го  в е р т е п а , п о к о я щ е г о с я  в сво
ей  тр а д и ц и о н н о й  н е п о д в и ж н о с т и  н а  си л ах  при
р о д ы , к о т о р ы е  п р е ж д е  (в  ц а р с т в е  ч е л о в е ч е с 
ком ) п р ед став а л и  с т и х и й н ы м и  и  н ео б о р и м ы м и , 
а  зде сь  (в ц а р с т в е  Б о ж и е м ) о к а зы в а ю т с я  послуш 
н ы м и  м а н о ве н и ю  С ы н а  М ар и и . С в е р х у —надпись: 
П опа поЫ$ расет'.

* Даруй нам мир (лат.).

2 9 0



Н о я б р ь с к о е  о ж и д а н и е

, 1о,«яли мою мысль?*
0 ци говорят , что поняли и призывают 

л больше об этом не беспокоится: собира- 
>|сН устроить мне сюрприз!
Ц?ТСЯ >

{декабря
\1ы начали новену* перед праздником Не- 
чного Зачатия. 11ение литаний и произне- 
молитвы “Радуйся, Мария" приносяттуда, 

“ "изобилует скорбь, чистую радость светлых

^ П р и х о д я т  и оф ицеры , люди старые и очер- 
шИе, которы х я, после наших коротких 

^  оеЧ, считал неспособными к проявлениям 
жностм и ж алости. И вот теперь они здесь, -  

Й<оят, прислонивш ись к двери, и вытирают гла- 
мокрые от  слез. Л ёня в удивлении смотрит 

’ уг; может бы ть, впервые в жизни он чув
ствует красоту и пленительность религиозного 
обряда и, несом ненно, открывает для себя но
вый мир.

Распоряж ения, поступивш ие от началь
ства, накладывают на нас обязательство органи
зовать в воскресенье, 8  декабря, в праздник Бо
гоматери, ден ь  м олитвы  о вооруженных силах.

Это сама И тал и я сплачивается вокруг сво
их солдат, неразры вн о связанная с ними единой
• У католиков -  девятидневные молитвы перед большим 
праздником.
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верой, -  во имя зашиты ее самых заветных ц€н. 
ностей и но имя обретения ею нового пути.

И это общение душ. во время стольтягост- 
ного хапуна, соединяет нас. словно напутствен
ное причащениеперел великим испытанием.

9 декабря
Вечер: нет моих сил больше.
Кончилась изнурительная неделя, до преде

ла заполненная заботами и непомерным труДОм.

Встречи с разными капелланами... Цеге сиш
7 Но самые тяжелые драмы — те, что про

исходят здесь, в самом центре трагедии.
“Господи, ты умеешь понять слёзы Своих слу* 

жителей, — даже в самые темные часы”.
Лечение раненых, помощь раненым. Новые 

скорби, новые мучительные впечатления, новые 
душераздирающие встречи, — особенно передли- 
цом смерти.

Капеллана, который лежал в 38 палате, вче
ра выписали, потому что у него подозревают ин
фекционное заболевание; но он по-прежнему в 
очень тяжелом состоянии. Инфекционный госпи
таль его не принял; почему — не знаю. И тогда я 
решительно вмешался: “Мы таки оставим его уми
рать, как бродягу... па носилках, в снегу?"
* Плачь с плачущими (лат.).
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^дш  начальник госпиталя, добрая душа, со- 
ился с моим предложением. И теперь капел- 

Г”аС1сЖНТ у нас, окруженный братской заботой. 
г,аИ' Сегодня утром мы торжественно открыли 

пвню- М ожет быть, это последний праздник, 
*■* й М Ы  отметили н  своем, семейном, кругу: 

ве мог он не стать  самым замечательным?
о МНОГО причастников, много жаркой молит- 
растроганности. На минуту мы забыли о рас- 

ВЬ1 енной атмосф ере схватки и вновь почувство- 
- V  себя добры ми и мирными. Пока мои ребята
8 пи я вспоминал, как о чем-то родном и дале- 
П м оирнздникеНепорочногоЗачатиявсемина- 
к и’ о ректоре, о семинаристах, о ТыариШ&а'{при 
агорой У меня всегда наглаза наворачивались сле

зы) и> на каКое г̂о  мгновение- мне пришлось оста
новиться, чтобы унять воспоминания.

“Боже мой. и вот теперь здесь!.. И, бытьмо- 
#ет это последние минуты покоя, ибо уже скоро
н а ч н е т с я  б у р я .  Р га И ю Ь т Ш и  Т и а ! . . . " ' ,

Затем было торжественное богослужение в 
русской церкви, посвящ енное дню веры и молит
вы- Присутствовали все командиры, все высшие 
офииеры, были представлены все части.

И вновь служил я, уже в третий раз сегодня.
Во время мессы я кратко истолковал значе

ние праздника. Мне пришлось сдерживать напор 
< Песнопение католической Церкви, исполняемое на Бо
гослужении в праздник Непорочного Зачатия.
•* Да будет воля Твоя (лат.).
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чувств, какой бывает перед отъездом, перед расста
ванием; но. как солдат и священник, я пыкнзал ис
креннюю растроганность в связи с этим промысли- 
тсльным призывом к перс1 и молитве, прозвучавшим 
в канун тяжелейшего сражения. Обстоятельства 
времени и места придали словам особую действен- 
ность. 1 1 отом я благословил предстоящих, как в пос
ледний раз; и умолял Бога побед явить нам Свою 
милость в нашем решающем столкновении с врагом.

Сейчас ночь.
Я спокоен, потому что уже давно предложил 

себя в дар Богу, и готов ко всему. Но вокруг и рядом -  
угнетающая тяжесть.

После нескольких днейдуховного спокойствия 
я чувствую, как в глубине сердца начинается новый 
приступ бесплодия, или новый кризис, который 
проявляется в обычной форме: “Но как же все-таки 
страшна эта проблема ала!"

Говорят. :цштра, 10 декабря, русские пойдут в 
наступление. Если это — начало урагана (но откуда 
этот озноб?..), яхочу. Господи, чтобы, пока будетдлшъ- 
ся испытание, от меня не отступало нынешнее чув
ство наполненности верой, любовью и надеждой, 
которое Ты мне посылаешь сегодня. То, что свер
шится, свершится по воле Твоей; но прими от меня 
лишь то. чтосможет укрепить мое состояние благо
дати, а не то. что. к несчастью, может его омрачить. 
Даруй мне благодать делать добро всем, кто будет 
рядом со мной.
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К) декабря
Ло*«»ю РУССКИС пошли в наступление.
В 2 часа степь встрепенулась, словно очнув-
отсмер-шого сна. Все голоса, все виды оружия. 

^пуШК» прокричали, прогремели, пророкотали: 
*вога!” 11отом каждая пядь земли ожила, каждая 

^  инка пробудилась, каждая балка за рекой до кра- 
полнилась человеческими фигурами.

<Ь Вся степь, исхлестанная уральскими ветра- 
оборогилась против нас: она обрушила на ита

к с к и е  позиции шквал дьявольской войны.
1 Но никто не прош ел. Еще до рассвета всё 
пЯТЬ погрузилось в тишину. Итальянские опорные 

пункты на два часа превратились в жерла, изрыга
ющие огонь и сталь всех размеров, всех калибров, 
во всех направлениях. Н епроницаемая стена смер
ти-

Сейчас всё сп о к о й н о ; русские унесли своих 
п а в ш и х .  П аш и н ен ад о л го  отп усти ли оруж ие, ко то 
р о е  так раскалилось , ч т о  чуть не сож гло им  руки , и 
назначили ему св и д ан и е  н азав тр а ш н се у гр о . '

В тот же час!
Были атакованы  тол ько  несколько пехотны х 

частей. На правом  ф л ан ге  пока спокойно; левы й 
фланг, который держ ат альпийские стрелки, пораж а
ет невозмутимостью. Ал ьпийц ы  см отрят вниз и при
говаривают: “1 1 оглядим, н а  что  способна эта пехота".
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Но никто из них не сомневается в ответе
Такое впечатление, что русские, по ряду при. 

чин. сочли, что слабейшим звеном в наших пост 
роениях является центр. Это позволяет понять и* 
тактику. На правом фланге дивизии старого Ита
льянского экспедиционного корпуса в России вну
шают опасения; палевом позиции альпийцевечи- 
таются неприступными. Русские и сами, по слу
хам. признают, что на Россошских высотах им 
противостоят три лучшие дивизии в мире. Гак что 
оставалосьтолько испытать удачу в центре.

Но что они скажут после того, как получили 
такой отпор?

К вечеру ирибывают первые раненые из тех 
что участвовали в ночном бою. Они немногочис
ленны, и их моральный дух необычайно высок 
Схватка их опьянила.

Они не хотели покидать передовую. Им хо
телось дождаться завтрашнего утра, чтобы снова 
поучаствовать в адской игре.

Ночь.
Бомбят в Талом, бомбят в Суровке Приказа

но везде потушить свет. Они прилетят и в Кан- 
темировку?

1 1  декабря
В тот же час, что и вчера, степь пережила 

такое же огневое пробуждение. Но этим утром 
оно было еще ожесточеннее.
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р«т. ** какой-то момент наши линии не 
о̂В0 еС, 1е ' 1 ИТЬ заградительный огонь. И тогда 

,к>гли° 1Ц1ЛОСЬ выйти из-за укрытий. Врага шли 
продвигалисъ вперед сомкнутыми ря- 

цо тРУпудхоДИЛИ вплотную к нашим позициям. За- 
дд>'11, моШНЫм»« выбросами огня, которые, прав
ам- 11 да чуть запаздывали, но убойной силы не 
&■ и,*и русские падали снопами, как подкошенные, 

раненых, прибывающих сегодня, вытара- 
ннМ  ̂глаза.

Ботони, русские!
Они видели их совсем близко, в двух шагах.
,е нс падали даже тогда, когда в них попада- 

и г1уля или осколок снаряда: казалось, что сила 
'^ерции все равно толкает их вперед. И эти ребя- 
^ сВынученными глазами получили ранения имен- 
но тогда, когда им показалось, что все враги уже
\6 иты.

“Но. господин лейтенант, их же немереное 
количество! Это какая-то нескончаемая лавина!"

Пока на нашем берегу происходили эти стол
кновения, наша артиллерия, с миллиметровой 
точностью и поразительной скорострельностью, 
била по реке из всех калибров.

Это нам тож е помогло: в какой-то момент рус
ских на нашем берегу больше не стало.

Сегодня раненых побольше: по их словам, 
были значительные потери в нескольких наших 
ротах. Н о лини я обороны  все так же невредима.
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Лльдо Дель Монте К РЕ С Т ! 1Л IЮ ДСОЛИУХДХ

11ереброска чойск осущ ествляется не только 
обычными средствами, по и, в массовом порядке 
железнодорожным транспортом . Н а станции сто
ят наготове штук тридцать вагонов; завтра пер. 
вый эшелон отправится на Ворош иловград.

И:» р а й о н а  С т а л и н гр а д а  — п о-преж нем у 
п лохие новости . П е р ед в и ж ен и я  о тм еч ен ы  п0 
всему длинном у фронту, п р о ходящ ем у  вдоль из- 
лучины Дона, но, как  полагаю т, сам ы й  сильный 
удар придется вы держ ать и тальян ским  дивизи
ям, потому что они образую т п ле ч о  всего южного 
ф ронта

Если русским удастся п р о р в атьс я  в направ
лении Ворош иловграда, нее н ем е ц к и е арм ии  Юга 
окажутся заперты м и  в излучине, б ез  надеж ды  на 
спасение.

Вокруг ощ ущ ается н еко то р ы й  оп тим изм , п о 

т о м у  что, п о  п росочи вш им ся св ед ен и ям , должны 
подойти  несколько м ощ н ы х н ем е ц к и х  б ронетан 
ковых ча стей , к о то р ы е  о каж ут по дд ер ж ку  оборо
не, вклинивш ись между и тал ьян ски м и  дивизиями.

1 2  и 1 3  декабря
Два дня как возобновилось сражение на Дону, 

Сейчас идут особенно ожесточенные бои.
Свежие, постоянно обновляющиеся войска 

снова ударили по нашей обороне. Наши ответили 
яростным огнем. Это была ужасающая бойня, и ей 
не видно конца.
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(| »<<• же, 1Ы кураже, шагая по 1-рупмм. рус- 
4. время от времени подбираются вплотную к 

К.11Им опорным пунктам. И тогда, под адский 
ск !*ех пилон автоматического оружия, солда- 

, кричат из укрытии офицерам: • Г 1ора? 11ора?» 
Ц по сигналу бросаются навстречу врагу со 

^ми наперевес не фанатами, крича: -Слцойя!» 
“ г вопль и такой род боя устрашают русских, ко- 
^рые при первом столкновении впадают и панику. 

Потом псе начинается сначала, 
драка пошла погорячее и еще неистовей, чем 

„режД1- и|,огДа в рукопашной схватке сходятся 
с0лдать! самых разных родов войск и националь
ностей: пехотинцы, берсальеры, чернорубашечни
ки, немцы п русские. И поскольку итальянский 
воинский клич показал себя верным предвестни
ком победы, псе, идя в атаку с холодным оружием, 
орут: “Оавойя! . Итальянцы, немцы, даже русские, 
не'сомневаясь в магических свойствах этого сло
ва, кричат: «Савойя!» Но в конечном счете, всегда 
берут верх наши, чья доблесть в рукопашных еди
ноборствах неодолима.

11олк немецких гранатометчиков был унич
тожен почти полностью; русские глубоко вклини
лись в нашу оборону, но на их пути встали чернору
башечники и не дали им пройти дальше.

Севернее 3-й батальон 10-го пехотного пол
ка четыре раза поднимался в контратаку и бил
ся до последнего человека.



Альдо Дель Монте КРЕСТ НА ПОДСОЛНУХАХ

Борьба идет титаническая: на одного нашего 
приходится десять русских.

Вчера вечером в рядах противника какбудт0 
появились признаки усталости: это был момент сме
ны. Свежие силы занимали место истощенных. И 
затемдрака пошла уже без остановок. Наши, без сме
ны и без отдыха и почти на голодный желудок, защи
щаются и контратакуют всё с тем же героизмом. Рус. 
ских, наверно, должно было напугать непобедимое 
ожесточенное упорство итальянских войск.

1оспитали наполняются ранеными. Тысячу с 
лишним доставили за последние два дня. Мы все еще 
отвлекаемся на продолжающиеся бои, но госпиталь
ная жизнь все более п о то щ а е т  наш е внимание.

Эпизоды, достойны е эпоса, и стории  удиви
тельных подвигов, страш ные сцены войны  находят 
отражение и здесь, в тиш ине госпитальны х палат. 
Всем есть что рассказать, но они  постоянно засыпа
ют меня вопросами.

-  Какие новости?
О ни ничего не просят для себя; если  боль еще 

не совсем их изнурила, если ж и зн ь  теплится в них 
настолько, что хватает сил запом инать, о н и  требу
ют о т  меня новостей.

— Ч то говорят те, кого  то л ько  ч то  привезли?
О б  участке полкаХ ? О  II б а т ал ь о н е  полка V?

О  высоте 192? О б иалучине В.? А н ем ецкие танки 
пришли?

Н о к акой  с т р аш н ы й  р а с к о л  у м е н я  внутри!

300



п р о б у ж д е н а ,  на Д очу

„рсл^-- МУ стремится к фронту, к передо- 
ф  бушует* самая эпическая битва за всю во-
>  ГДкдМ1,а1,ИК> В Р осстг ЧУВСТЛ°. разум, воля.

^  — вся жизнь, ОДНИМ СЛОВОМ. -С  теми,
Л ^ ^ а е т с # . с теми, кто падает на поле боя, с 
^ < 0 У « И Р » -  й
^* \\о  иу*“ 0, что6ы жизнь продолжалась и 

рлдом с нами. Для того чтобы бегать изпа- 
&еСЬ'в палату, от раненого к раненому, для того 

уДОвлствор*ть тысячу просьб, тысячу сроч- 
Это та же мука, что и в К., но с таким 

^  ццем:таМ выбыли н удалении от передовой. 
: '11' вССЬ город кипит, весь наш сеггор содро- 
^  я вСЯ вОЙна полыхает. Если проиграем 

проиграем всё.
Настандиилюдидвигаютсявбешеномтемпе. 
Цо улицам все не ходят, а бегают.
3 разных палатах нашего госпиталя все не-

иничают.
 ̂ Важно одно: не уступать, продолжать сопро- 

^«ние. держаться изо всех сил. Имеет значение 
^  что устремляется к передовой, а не то. ‘гго воэ- 
зрашается оттуда; то. что идет на нужды войны, а 
йето.что уже отработано ею.

В штабах говорят об оружии и о бензине, в 
^нцеляриях говорят о войсках и перемещениях: 
начальство хочет знать только о том. что вносит 
положительный и незамедлительный вклад в по
беду: всё прочее отметается.
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Альдо Дель М онте. КРЕСТ НА IЮ ДСОЛНУХАХ

Но раненые хотят...
Им хотеть не полагается; сегодня хотеть мо- 

гуттолько сражающиеся.
Начинается другая огромная драма. Нет  мес- 

га для тех, кто страдает; есть место лишь для тех! 
кто сражается.

Это — закон тотальной поймы. Но люди, есте
ственно, не хотят терять человеческий облик даже 
ц такие минуты; и потому и сегодня, не счи гаясьс 
реальностью, они ждут чудес от учреждений.

“Есть такая-то проблема, такое-то затрудне
ние, такая-то нужда...”

“Обращайтесь и госпитали. Что они там де
лают, в госпиталях?”

“В госпиталях?”
В госпиталях, вплоть до начала последних 

боев, царила бесконечная беготня: руководители 
бегали туда-сюда, кричали, трудились не покладая 
рук, чтобы добыть хотя бы необходимое. Вообще- 
то они просили предоставить им и остальное, но 
эти просьбы оставались без ответа. Сегодня есть 
то, что есть; но есть и нечто, что восполняет не
хватки; отчаянное, пронзительное желание всё 
уладить и всех удовольствовать.

Вот что делает война: берет людей и подвер
гает их дух и тело немыслимым нагрузкам, зас
тавляет их пускать в ход все источники энергии, 
даже самые потаенные, вплоть до сверхчеловечес
ких усилий.
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к р о в а в о е  п р о б у ж д е н и е  н а  Д о н у

Они хо гят воды? Бежим за водой.
1 1 м х о ч е тся  хлеба? Бежим за хлебом.
Им требую тся одеяла? Бежим за одеялами. 
Кто-то (м о ж ет  бы ть, не сознавая, где на- 
сЯ) кри чи т , что  не может целыми днями 

т1> у б а в и в ш и с ь  и потолок.
1С5К _  »|то, газет  больш е нет?

Если м не удается на бегу отыскать где-ни- 
поблизости  ном ер, несу ему: “Ну вот. ви- 

даже газета  для тебя нашлась !'1 

Но часто  их не бывает; а с девятого числа 
осто нел еп о  ож идать  их появления. И тогда 

Г оворю : "Слушай, не шуми. Ты разве не чув- 
*Г0\'сшь, какой сейчас неподходящий момент, что
бы говорить о газетах?"

-  Почему?
Я не говорю  ему почему.
Но внизу ещ е шестьдесят раненых, которых 

только что привезли. В палате Г люди еще не корм- 
дены. их человек 15; в палате В -  умирающий; по- 
гом надо забрать одеяла со склада, вырыть несколь
ко могил на кладбище, взять данные о двух опери
рованных по поводу перитонита...

Везде встречаешь бегущих или стонущих лю- 
1 сй. Русские ж енщ ины, которые приходят делать 
уборку, выглядят испуганными и почтительно от
ступают, когда мы проходим мимо. Лёня, похо
же, плачет. О ф ицеры  перестали смеяться: солда
ты помрачнели. Мне, помимо всего прочего, при
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А л ь д о  Д е л ь  М о н т е .  К Р Е С Г Г  Н А  П О Д С О Л Н У Х А ^

ходится заставлять себя выглядеть спокойным 
невозмутимым.

Вечер
Я иду соснуть несколько часов, но умерен, что 

меня разбудят, чтобы к кому-нибудь позвать. Есть 
несколько очень тяжелых; я уже подходил ко всем 
ним, но в час смерти...

«Боже мой, Ноже мой! Что такое час смерти? 
Господи, вот я; быть может, это — мой великий час 
Дан же мне мир. спокойствие, силу. 5гроии 1гитеа1 
иегип1атгит поп теа Тиа уо1ип1аз) геиГ'

14 декабря
Вот-вот должна начаться рождественская 

новена, по нам приходится прервать сооруЖе. 
ние вертепа. В моей комнате я размещу раненого 
капеллана.

Чем же всё это кончится?

15  декабря
Что происходит на передовой, не знает ник

то. Ясно, что русские все еще находятся на правом 
берегу Дона. Штабеля трупов, вода в реке крас
ная. битва еще яростнее, чем прежде.

“Боже мой, Дон станет для русских тем. чем 
для нас была 1 1 ьяве?

Рассказывают о подвигах наших солдат, достой-
* "Если возможно, да минует меня... впрочем, не как я хочу 
но кик ты - (лат.. Мф 26.39) 7'
** Река и Италии, ставшая во время 1 мировой войны пос
ледним рубежом лля И тальянских войск.
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к р о в а в о е  п р о б у ж д е н и е  н а  Д о н у

цопси. легенды . Наши частиобескровлены; 
И*1*** |1ей схватки превратили позиции в вулка- 
^ Н з  Ре к е  40 гР адусов  м оРо за - русские бьются, 
Н* оптельге черти: они вооружены прекрасным 

°матическим оружием, охотятся на людей с ми- 
двТ°‘ м постоянно обновляют свои ряды, немед-

о заполняя образующиеся пустоты; и давят, 
1 ^Н1 яавят, безумцы, охваченные стремлением давят, д 
Смерти-Наших вдохновляет твердое стремление не

•пать ни пяди. Парабеллуму они противопос-
'^ я ю т  винтовку, которая от стужи порой дает
* *  количеству — хладнокровие; превосходя-

V объему огня — отвагу; свсжим войскам — вто- ЩС>*У
оое дыхание.
• рэтомсостязаниимеждуматериеиидухом, 

сясД'' количеством и доблестью, между массой и 
чностью, порой  кажется, перевес оказывается 

н а  стороне русских; тогда начинается рукопашная 
чватка, и позиция возвращается в наши руки.

Каждый пехотинец, сражающийся на Дону, 
созидает памятник итальянской доблести и чес
ти Кто-то выскакивает из окопов, осеняя себя кре
стным знамением; капеллан, ослепший рядом с 
орудием, поднимает своих в контратаку и бежит 
впереди них, пока они не оказываются в гуще вра- 
сов, а потом погибает. Офицеры, которые броса- 
ются"врукопашную; полковники, которые ведут 
роты отвоевывать захваченные врагом позиции...
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Альдо Дель Монте. ЬЛ’ К.СТ НА I ЮДСОЛНУХАХ

Липин фронта до сих пор не прорвана ни о 
одном мечте; боеиоп пыл всё тот же; но вот надеж
ды, похоже, та юг. Если бы завтра натиск прекра
тился. победа была бы :»а нами: но если он будет 
продолжаться, кто именит наших? Кто заменит 
павших? 1 1  сколько еще времени смогут длиться
эти  с в е р х ч е л о в е ч е с к и е  уси л и я?

Пкпнтали страшно переполнены. Свободно 
го места не осталось новее. Все помещения, вклю
чая лестничные проемы, заняты, все возможнос
ти исчерпаны. Куда же мы положим других?

« С о р ти р о в а ть  и н а п р а в л я т ь  в т ы л !»
Д о р о ги , ведущ ие в В о р о ш и л о вгр а д , стали  д о  

|м )пм и  скорби. Н ескончаем ы е п о то к и  ран ен ы х  и но 
годны х К стр о ев о й  н а п р а в л я ю тс я  к м ед иц ин ской  
столице юга. Н о  те п е р ь  уж е н е д о с т а т о ч н о  и этой  
м ассированной  п ер еб р о с ки . Н е  усп ев аем  м ы  вы пи
сать  одних. как п р и б ы в а ю т  д р у гие , и госш ггаль  с н о  
ва н аполн яется  до  предела. О т н ы н е , н е  п рекращ ая 
оказмватьнернук» пом ощ ь, наш  м едицине кий  центр  
будет всё ж е в осн овн ом  и гр а т ь  р о л ы  ю ревал о ч л о го  
пункта.

Передвижная медицинская бригада сегодня 
у^юмспешиогсшравилась на участок Итальянского 
икспеднциониого корпуса в России. потому что и »га 
*том участке. судя по всему, русские пошли в на
ступление.

До сих пор мм выдерживали испьгган не посто
янно растущей потребностью в медицинской помо-
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к р о в а в о '  п р о б у ж д е н и е  «I*.,
„.гл.-пыми усилиями намудалосьнзятьси- 

,,г 0д контроль. Но этим вечером мы начи- 
,,цат»* мерные признаки разлада.

||Д‘*М е л с т < > , , т с л е л а Т |* т а к и е - т о  д е л а ,  з а б р а т ь т а -

1 1 н а л и ; , ы ' я н и т ь с я  н а  т а к и е - т о  в с т р е ч и ,  п о -  
, - д к и м - т о  р а н е н ы м .

я больше не могу. Духовная перегрузка 
чти парализовала. Вот уже несколько но- 

и1‘||Я 1 , „лю; вчера не ел. да и сегодня тоже: еда

м»>с у мс.ц« ииугрп возникает какая-то странная 
'.цность, когда ситуацию оценивают песси-

0 Цо солдат я подбадриваю, заверяя их. чуть 
с пор, что нсс будет хорошо. Вольным го- 

1""( ,|ТО я оптимист; общаясь с офицерами, ут- 
*°Р̂ сг чт° еще не пришло время унывать; всем 
*^0 ,и-трирук> спокойствие. Но дела-то и правда

Я тоже думаю. что героическое усилие наших 
,1Т ,,<• может д л н тк я  вечно. Единственный се- 

111. ,ный аргумент, за который я упорно цепляюсь. 
(УТСТОЯТЬ свою веру в благополучный исход, -  

}1дСНИе | ,с может допустить победы большеви- 
Ц<> потом я спрашиваю себя: “Но почему Прови

сит1 ие может допустить победы большевиков?" 
“С). Ьожс, что за муки, какая ГефсиманияГ 
Вчера мы похоронили усопших как полагает- 

01-казалось, это невозможно, но. бегая безостано
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вочно туда-сюда, энергично мобилизуя людей 
встреченных на улице, я сумел организовать ры' 
тье могил. Сегодня это невозможно.

Людей больше нет.
Капитана Г. умершего у меня на руках во 

время операции, нам захотелось проводить на 
кладбище с воинскими почестями.

Можно сойти с ума; носильщики падали раз 
десять. Холод такой, какой, собственно, и быва
ет при 40 градусах мороза; дороги непроходи
мы. Гроб чуть не раскрылся; в конце концов нам 
пришлось его тащить волоком. Но кто выроет 
яму? И когда?

И кто теперь будет делать мне другие гро
бы? Кто будет записывать данные для регистра
ции? Кто поможет искать тех. кому особенно 
худо?

И все-таки я хочу их видеть, хочу всех их 
подготовить к смерти, хочу быть рядом с ними 
хотя бы в мигпоследнего благословения.

Даже ценой потери сознания, прямо у их 
одровскорби.

Но вот снаружи — новая автоколонна с ра
неными- Куда мы их положим?

16  декабря
Не знаю, что произошло со вчерашнего ве

чера, когда прибыла автоколонна, до настоящей 
минуты.

Альдо Дель Монте КРЕСТ НА ПОДСОЛНУХАХ
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глУ*и с передовой — все более тревожные.
во истории, не было эпизода, ког-

л н й °  выказывал более высокую доблесть. 
..1 ^ ^ , , ,  солдаты на Лону. Немецкие подкреиле- 

пришли
(|И̂ 1 русские стало еще больше; тыловых пополие- 

хватает, и они прибегают к помощи резервов. 
д ними, как и прежде, встает стальная стена. 

№ у*русских даже танки появились. Откуда они
> Кто их пропустил?

Не важно. Воля к сопротивлению уже смени-
каким-то яростным безумием. Что же будет

> д а ?^  Не важно.
Пехотинцы, чернорубашечники, артиллери- 
фанатометчики братаются, сражаясь, умирая

побеждая-
О б щ е е  р у к о в о д с т в о  в о и с к а м и ,  п о х о ж е ,  с х о д и т  

н ет- Б о р ь б а  и  п о б е д ы  п р о д о л ж а ю т с я  п о  и н е р -  

^ и , к о т о р а я  и д е т  о т  ж е л е з н о й  р е ш и м о с т и  н и к о г о

^пропустить.
Гранаты п р о т и в  автоматов, гранаты против 

минометов, гр ан аты  п роти в  танков.
П р а в д а  л и ,  что о н и  п р о р в а л и с ь  в В.? Ачто с л у 

чилось на высоте 192?
Гадюша еще наша?

1 7  декабря
М о р е  с т р а д а н и я  и  с м е р т и .
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Сейчас они разлились повсюду. Весь город — 
госпиталь. Кто теперь считает раненых? И кто на 
передовой считает погибших?

И кто сумеет измерить физические и нрав
ственные страдания?

Русские закрепились на противоположном
берегу Дона.

Немцы применяют гибкую тактику. Что та
кое гибкая тактика?

А итальянцы тем временем получили при
каз умирать на месте...

Младший лейтенант, убедившись, что его 
рота разбита, приказывает отступать. Два солда
та, у которых еще осталось оружие, смотрят ему в 
лицо с яростью.

— У вас есть письменный приказ?
— Нету!
— Ну тогда умрем здесь, на месте...
Старый капитан-артиллерист поставил ору

дия на прямую наводку: русские, несмотря на ужа
сающие потери, уже близко; кто-то предлагает 
рвать когти. Капитан обнимает свои орудия и по
гибает рядом с ними.

Высота 192 стала нашей Голгофой.
Пехотинцы, изнуренные до предела, были 

вынуждены отступить.
Чернорубашечники пошли в контратаку и 

смяли противника; затем, доверив позицию мало
численным пехотинцам, быстро отправились
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ц|С. п ° т о м У 4X 0 и х  в м е ш а т е л ь с т в о  с р о ч н о  тре-
оСь и » Другом месте.
Тогда русские вновь стали одолевать; но чер- 

^..Лашечники вернулись и подавили всякое со-
" р о - г и ^ с ш е .

И так четы ре раза — пока хоть один оставал- 
, *и«ых; пока сила духа еще могла как-то проти- 

с* с т о я т ь  грубой силе числа.
50 В се. н а с т у п а е т  к р а х .

С т е п ь  у I а д ю ш и  р а с к а л ы в а е т с я  и испускает 
ЗЬ1КИ п л а м е н и .  Это з а в ы л и  к а т ю ш и !

* И т а л ь я н с к о е  командование смещено. Но где
миы? Кто ж е ещ е сРажается на Дону?

Н Ч у в с т в о  ч е с т и ,  ч у в с т в о  д о л г а ,  о т ч а я н н а я  в о л я  

п о б е д е  — и т а л ь я н с к и й  с о л д а т .

В д ал и  о т  р о д и н ы ,  б е з  п о м о щ и , б е з  ком андо- 
р а н и я ,  б е з  п р и к а з о в .  В о к р у г  н е г о  рухн уло  всё: а р 
г у м е н т ы  з л о с ч а с т н о й  п р о п а г а н д ы , оп р ав д ан и я  для 
союза с н е м ц а м и , с о о б р а ж е н и я  п р ести ж а. О н  боль
ше не з н а е т ,  к т о  п р а в . Н о  в н у тр и  се б я , в  о с о зн а 
нии с е б я  и т а л ь я н ц е м  и  х р и с т и а н и н о м , о н  о б р ел  
последнее о с н о в а н и е  д л я  б о р ь б ы  н е  на ж и зн ь , а  на 
смерть.

Г р о м ы х а ю т  н а д  с т е п ь ю , з а в ы в а я  з л о в е щ е , 
катюш и; в е т е р  р е ж е т ,  к а к  с т а л ь н о е  л е з в и е  (п р и  
т е м п е р а т у р е  м и н у с  с о р о к  в с ё  з а м е р з а е т ) ;  рус
ские б ь ю т с я ,  к а к  к а к и е - т о  а д с к и е  ф у р и и ; н асту 
пает в р е м я ,  к о г д а  в с ё  т о н е т  в л а в и н е  ж е л е з а  и 
огня; н о  п е х о т и н е ц ,  б е р с а л ь е р , ч е р н о р у б а ш е ч н и к

311



Альдо Дель М онте КРЕСТ НА IЮ ДСОЛНУХАХ

ощущают свое превосходство надо всем. После
дняя опора —дух.

Выстрел из катюши — всё горит.
Гранаты бросают окровавленными руками 

Если есть кровь, значит, смерть близка... а вокруг 
уже никого нет... но дух не умирает...

Страшные вещи творятся на передовой.
Ходят самые абсурдные слухи. Кто-то гово

рит, что все потеряно; еще кто-то утверждает, что 
дивизия Т. перейдя Дон, берет в окружение рус- 
скис войска.

Кто сказал, что дивизия Т. маневрирует на 
русской стороне?

Сегодня вечером я изнемогал. В сердце и в 
душе у меня стоял стон всех раненых и молчание 
всех павших, и я утишал в своей внутренней хра
мине все их страдания и мечтал о том, чтобы ска
зать доброе, обнадеживающее слово. Никак не 
получалось.

И тогда я вышел из госпиталя, дотащился, 
неоднократно падая на снег, до перекрестка и ос
тановил грузовик.

— Правда ли, что дивизия Т перешла в кон
трнаступление?

— Все говорят об этом, по точно ничего не 
известно.

Обидно: не за себя, а за моих ребяток, кото
рым было бы безумно больно услышать, что это 
неправда.
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Осголня же ве‘,еРом курьер из Миллерово 
мце письмо ото . Ьонадсо.

[1р11Н̂3эТой раскаленной добела атмосфере яес-
0т близкого человека -  словно окно, на ми- 

г0д|СаоТ0Оренное в прекрасный и далекий мир. 
теперь буря обрушилась и на о. Бонадео.

•\1 ойдорогой! Вот и я получил приказ отправ-
я Еду в расположение III дивизии берсалье- 

^ р р е м я  тяж елое, но Господь нам поможет. Бу- 
П|Ь1 в молитве. Любящий тебя..."

дсМ ‘ В  М и л л е р о в о  еще ничего не знают? Куда же 
110падет? Где-то сейчас эти берсальеры?

м«е СРа3У Же приходит В голову, что нужно 
чЯо послать к нему когото, чтобы ввести его в 

С̂пс п о с л е д н и х  событий. Но разве найдешь сейчас 
^ г о г о н ц а ?

“О Боже, защити нас!
Не зиаю точно, сколькоу нас сегодня покой

н о е .  Стоит начать об этом думать, как сознание 
помрачаега и кажется, вот-вот упадешь в обморок. 
С г о в о р и т ,  у меня температура. Но до температу- 
р ы л и  с е й ч а с !

Итак, я не знаю, сколько погибших; но гробов 
^его пять и ни одним больше. Остальных мы по
несем на кладбище в чем есть.

И оставим там непокрытыми? Не предав земле?
"Боже! Д ай  мне силы устоять на ногах, не 

упасть, найти нужные слова, когда я буду рядом с 
эанеными”.
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Два дня как я не совершаю мессу. Ношу Свя- 
тые Дары с собой. В свободные мгновения у ме>щ 
из сердца вырываются раскаленные слова: “Боже 
мой. я не жалуюсь, что умираю, я сокрушаюсь отто
го, ‘гго больше так не могу! Еще не пришел мой час?"

На каждой ступеньке лестницы -  по ранено
му. Раненые в канцелярии, в вестибюлях, раненые 
п коридорах, в дверных проемах, раненые на сто
лах, на стульях, раненые внутри, у входной две
ри. раненые снаружи: те, что хотят попасть 
внутрь,ко не помещаются.

“Довольно, Господь мой; не лучше ли умереть, 
чем оставаться здесь, чтобы свидетельствовать 
против человеческой ненависти?”

Нет больше спирта, нет больше бинтов, нет 
больше ничего: страдание и смерть, страдание и 
см ерть.

У меня температура сорок; я все еще бегаю 
всюду, за счет пожирающего меня нервного пере
возбуждения; но, конечно, придет минута, когда я 
упаду без сил.

Сейчас мы уже едва можем отличить мерт
вых от тяжелораненых. Мне помогают четверо 
солдат, которые складывают трупы за сарай, на 
снег... ничем их не накрывая.

(У меня в сердце эхом отзываются рыдания 
многих и многих матерей, которые ждут... Но эти 
уже не вернутся!)
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0 р е м »  ° т  “ Р е м е н и  м н с  х о ч е т с я  и сам ом у 
„ а  п о л . у к р ы т ь с я  о д н и м  и з  э т и х  окровав-

> ,Ы% И г р я з н ы *  о д е я л  и  ж д ать ... Чсго>
в ч е р а  у т р о м  н а ч а л с я  р а з г р о м . С н а ч ал а  мы 

.„ЛЯ т о л ь к о  о т д е л ь н ы х  со л д а т , отстав ш и х  от

Си* Ч“стсй’ за7 ем ~ более ..........................е
‘ , 0 Я«- з а т е м  "  б ° ЙЦОВ и з  п о др а зд е ле н и й . 
Тип п о я в л я ю т с я  и з н е м о г ш и е ,  о х в а ч е н н ы е  ужа-

м о б е з у м е в ш и е  о т  у с т а л о с т и  и  ск о р б и  
^  ’ А гд е  р у с с к и е ?

Т еп ер ь  э т о  н и к о м у  н е и зв е ст н о . У наш его  ко- 
иа11ДоваН ,,я  ®о л ь ш е  н с т с в я зи . Говорят, о н и  вн е- 
сКольки х  к и л о м е т р а х  о т  К а н те м и р о в к и ; гово- 
„«т, « * е  в о ш л и  в  М и л л е р о в о ;  го в о р я т , п рорван а  
[.зша л и н и я  о б о р о н ы  н а  в с ем  е е  п р о тяж е н и и ... 

д  ч т о  р а н е н ы е  в  г о с п и т а л я х ?
П о н а ч а л у  е щ е  в е р и ш ь , п о  обы к н о ве н и ю  

, 0 в с е м о г у щ е с т в о  в л а с т е й . Н о  з а т ем  к о н ст а ти 
руешь с б о л ь ю , ч т о  с о б ы т и я  си л ьн ее  лю бой  влас- 

Н и к а к о г о  к о н т р о л я  б о л ь ш е  н е  сущ ествует. 
Д виж ем ся п о  и н е р ц и и .  В сё  руш и тся.

В о т  и  п р и ш е л  р е ш и т е л ь н ы й  час.
Н а с  р а з д и р а ю т  д в е  п р о т и в о с т о я щ и е  си лы , 

н еи стовое ж е л а н и е  н е  с д а в а т ь с я , р е а ги р о в а т ь , 
п р одолж ать  в л а д е т ь  с и т у а ц и е й ; и  н е п р е о д о л и 
мое с т р е м л е н и е  п р е д а т ь с я ,  н ак о н ец , судьбе, как  
после д о л г о й  а г о н и и .

Н а  к а к о е - т о  м г н о в е н и е  вн у тр и  п о д н и м а е т 
ся п р о т е с т :  “А  к а к  ж е  д о м ?  А р о д н ы е ?  А друзья?"
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Н о  з а т е м  ем у н а  с м е н у  п р и х о д и т  п о ко й  я  
не плачу, п о то м у  ч т о  с е р д ц е  м о е  у ж е  ок ам е н е ло  
о т с к о р б н .

В ну тр и  у м е н я  с л а д о с т н а я  т и ш и н а .
"В о т  я , м о й  Б о ж е ;  и е с л и  Т ы  п о зо в е ш ь  

м е н я ...”
О бнаруж иваю  в ч асовн е двух плачущ их солдат
-  Ну ч т о  вы , как  д е т и  м ал ы е! Б у д е м  готовы  

и сп о л н и ть  св о й  д о л г  д о  к о н ц а . О б  о с т а л ь н о м  по
з а б о ти т с я  Господь.

Все о ф и ц е р ы  п а л я т с я  с  н о г  о т  устал о с ти ; и 
все ж е  им у д а е тс я , г е р о и ч е с к и м  у с и л и е м  воли, 
п о д а в и ть  ду ш евн у ю  муку и  т щ а т е л ь н о  вы п ол
н ять  св ои  зад ачи . С п е ш а в о п е р а ц и о н н у ю , ветре- 
чаю  Б ., к о т о р ы й  р а з б и в а е т с я  а  л еп еш к у , чтобы  
у д о в л е т в о р и т ь  п о с л е д н и е  п р о с ь б ы  о  л е к а р 
ствах.

Л Гочему м не вдруг сто л ь  я с н о  вспом нилась  его 
п оследн яя  вс тр е ч а  в го р о д е  Б . с  м а те р ь ю  и  с неве
стой?

П ож и лая  дам а п л а ка л а , а  д еву ш к а вклады ва
л а  ему в руки  п р о щ а л ьн ы й  п о д а р о к  — н о в ы е  часы. 
В п ер вы й  р аз  завел  и х  я , и  т о г д а  э т о  показалось 
м не д о б р ы м  п р е д зн а м е н о в а н и е м .

-  Б.! К о то р ы й  т а м  час н а  т в о и х  золоты х?
—Д а  п ло х о й , п л о х о й  час. Т ы  е щ е  надееш ься?
-  Я  над ею сь  всегда.
Н о  м н е надо  б е ж а ть , п о то м у  ч т о  эт и  часы у 

него  в руках т р о г а ю т  м е н я  сл и ш к о м  глубоко.
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П, с н л ь н ы й , с п о к о й н ы й , о б а я т е л ь н ы й  Г., как 
,[1 в н е  б ы в а л о  п р о д о л ж а е т  сиою  работу.

С е р д ц е  у  н е г о , д о л ж н о  б ы т ь , р а зр ы в а е т с я  о т  
сКор6 н , н о  о н  н е  х о ч е т  о б  э т о м  зн а т ь . К огд а оста- 
цо»»,тсЯ о н ’ м ы  н е п Р ° и зв о л ь н о  схв атим ся  за  грудь, 
чтобы  п р о в е р и т ь ,  б ь е т с я  л и  т а м  ещ е  се р д ц е ...

Н а ч а л ь н и к  го с п и т а л я  о с о зн а е т  м асш табы  на- 
^ п а ю ш е й  б у р и .

1 1 о к а  Д - р а з р а б а т ы в а е т  п л а н ы  р ев ан ш а, о н , 
сТоя  в д в е р я х  к а н ц е л я р и и , с м о т р и т  н а  ту в ы с та в 
ку с т р а д а н и я  и  с м е р т и , к о т о р а я  т я н е т с я  вдоль  ко
р и д о р а , п р е р ы в а я с ь  в гл у б ин е, у ч а с о в н и , и слезы  
текут у н е г о  п о  щ е к а м ...

А д о к т о р  Б .?  А  с е р ж а н т ы ?  А  солдаты ?
М ы  п ы т а е м с я  с о ч и н и т ь  п о с л е д н ю ю  о т к р ы т 

ку: х о т е л о с ь  б ы  о п я т ь  н а п и с а т ь , ч т о  все у  нас хоро
шо, Н о  н а  с е й  р а з  л г а т ь  у ж е  н е л ьзя . И  м ы  ставим  
только п о д п и с ь .

К о г д а  и д е ш ь , н у ж н о  б ы т ь  о с т о р о ж н ы м , а то , 
не д ан  Б ог, н а с т у п и ш ь  н а  р а н е н о г о , а  м ож ет, и на 
м е р тв ец а .

Г о с п и т а л ь  т е п е р ь  — су щ и й  ад. К ак о й -то  п о 
кой в о з н и к а е т ,  к о г д а  я  в х о ж у  и п р и з ы в а ю  вс ех  к 
м оли тв е.

Л ю д и  у м и р а ю т  о т  б о л и , о т  го л о д а , о т  ж а ж 
ды . о т  с т р а х а  п е р е д  н а д в и г а ю щ и м и с я  ру сс ки м и .

К т о  ж е  д о н ы н е  д е р ж и т  м е н я  п а  ногах?
Я п р о в е л  в с ю  н о ч ь  в б а р а к е , гд е  н а с п е х  п о 

л о ж и л и  ч е л о в е к  д в е с т и  р а н е н ы х . Н и к т о  о б  это м

3 1 7



АльдоДсль Монте КРЕСТ НА IЮ ДСОЛНУХд^

пс .шал П роходя  м им о, мы с л е й т е н а н т о м  Д  ус 
лы ш алн  крики  и пош ли  взглянул», в  чем  дело

Н и зги  не ви дно , п отом у  ч т о  город  -  ,(0/1 
налетами.

Волна страдания окаты вает нас, когда мы вхо
дим. О ни не ели  несколько дней , сгораю т от жаж
ды, окочен ели о т  холода

— Ребята, послушайте!
Вопли, п роклятия, ругань. Н акон ец , все сти

хает
— Я капеллан, п роходил туг м имо; успокой

тесь. скажите, чего вы  х о тите , и  я  постараю сь  вам 
помочь.

Шквал голосов: ■...Умираю”.
— Тут труп.
— Есть... пить., холодно... помогите!..
П однимается адски й  шум.
И тогда я кричу: ‘Т и х о ! Я  п онял . Слушайте 

внимательно: тут со  мной  лей тен а н т , он  сейчас же 
пойдет искать для иас одеяла , хлеб  и воду. Я  на ми
нутку подойду к самы м тяж ел ы м , а п о то м  мы всё 
уладим”.

— Лампу!
— Н икаких лам п: го р о д  п одбом бам и .
1дс ж е умираю щ ие?
Я иду м едленно, н о  все р ав н о  наталкиваю сь 

на раненых: это  неизбеж но; ноги , руки, стоны , кри
ки "больно!"

— П о в то р яй те  за  м ной: “Радуйся, М ария!
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К р о в а в о е  п р о б у ж д е н и е  п а  Д о н у

Н ичего не могу выдавить из себя, кроме слёз: 
молитва см ерти  или молитва жизни?

э1 „Лсрекреститссь.рсбятки.аявасблагословлю.
О дин уже умер: соборую  его хиЬ сотиИНопе. 

у г о й  вот-вот отойдет: готовлю  его. исповедую, 
ичашаю и соборую . Когда собираю сь идти даль- 
. он н ер в н о  сж им ает мне руку: "Разве вы не по- 

йудете  со  мной?"
— Н е  могу: ес ть  и другие умирающ ие.
Ну всё. больш е не могу.
П од н им аясь  п о  л ес тн и ц е, я  упал. Л ейтенант 

медслужбы Г. говори т, ч то  у меня очень  вы сокая 
температура; х о ч е т  улож и ть  м еня в постель. Н о 
какЯ могу б р о с и ть  госпиталь?

К ап еллан  о . Б. з в о н и т  м не и з Т алого. С пра
шивает: “Ч т о  п р о и сх о д и т  в К антем ировке?" О т
вечаю: “К атас тр о ф а”.

— Тебе нуж на пом ощ ь?
— К ак  воздух. Н о  каким  образом ?..
— О б  эт о м  не думай; я  приш лю  те б е  двух ка

пелланов.

18  декабря, вечер
О с н о в н ая  ч а сть  солдат, п о терявш их  свои  под

разделения. се й ч ас  п о яв и л а сь  в городе. Н ево зм о ж 
но о п и с а т ь  т о .  ч т о  п р о и с х о д и т  э т и м  в е ч ер о м .

“Е сл и  я  заплачу . Г осподь м о й , э т о  будет п р и 
знак сл а б о сти ?”
• Под условием (лат.).
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Альдо Дсль Монте. КРЕСТ НЛ ПОДСОЛНУХАХ

А что же солдаты? Сначала оборонились как 
одержимые, а теперь, значит, побежали?

Никто не побежал.
Те. что пришли сейчас. — из тыловых служб.
Бонны все погибли.
Наводнившие город люди вформсбегутбез 

оружия, охваченные паникой, безликие, ш-жияыс.
Грузовики перегораживаю т улицы; бензи

на нет В ход идут сани. мулы, лошади, повозки. 
Высшие офицеры попытались было организо
вать войска. Ко в какой-то момент плотину прорва
ло. и оиятъвсе утонуло » беспорядке, смятении, 
панике.

«Русские, русские!»
Буря вот-вот налетит па город; русских мир

ных жителей что-то стало совсем не видно. Ходят 
слухи о  жестоких расправах. Резня в госпиталях, 
зверские убийства солдат, целые палаты переби
ты. пропали а рукопашной, каквомуте. Что здесь 
правда?

Лёня плачет » углу.
Это н есть отступление наполеоновской ар

мии? М ертвые солдаты повсюду. Говорят, улицы 
усеяны погибшими от переохлаждения.

Столкновения, стычки, душераздирающие 
сцены

Наши друзья из передовых медицинских ча
стей прибыли сегодня вечером. Они не в состоя
нии говорить. Измучены до предела.
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Кров ав ое  пробуждение  « а  Дону

б р о са ю тся  нам на шею; потом, опустив го- 
С р и с о в ы в а ю т  и стинны й  масштаб трагедии.

101,4 -  А нм? Ч т о  вы делаете?
, у  нас н е т  распоряж ени й. Видите, в каких 

0„цях мы находим ся.
,с-1 С егодня ж е  вечером  уйдет большой эшелон с 

.„ы м и. А ч т о  ж е будет с другими?
? И зба. где м ы  будем ночевать сегодня. -  по- 

т„ в п о л н о й  т ем н о те . М ы собрались здесьнена- 
4 го » мас у'ж и н а - чтоб ы  увидеться, порасспро- 
ДкТьДрУг ДРУг а - п ого во р ить . Н о ничего не видно.
\  лет н а с т р о е н и я  говори ть . Последние новости 
^ с и ы .

5 ., п е ч а л ь н ы й  донельзя , сжимает мне рук\ и 

говор“т:
— М ы  н а  п ер ед о во й ! Гы ещ е надеешься?
-  Н и ко гд а  н е  сом невайся.
М ен я зовуг: кто -то  умирает.
-  С п о к о й н о й  ночн!
I [р е п о д а ю  т а и н с тв а  пылающими от жара ру-
(Солдаты зам ечаю т, что  мне плохо. Н о я  гово- 

о р , ч то  вс ем  нам  о д и н ак о во  плохо.
— 1 1 о л о ж е н и е  отчаянное?
- Д а  н ет , о т ч е го ж е ; но оченьтяж елое. Возло- 

жИт е  у п о в а н и е  н а  М атер ь  Божию!
В ы хож у, ч т о б ы  отпр авиться  в  свою избу. Все 

о ф и ц е р ы  у ж е  уш ли. Я  прохож у мимо трупов, сло
ж ен н ы х  ш т а б е л я м и  у сарая .

Н е  пойм у , уп ал  я  и ли  встал на колени.
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Альдо Дель Манте. КРЕСТ НА ПОДСОЛНУХАХ

"Неуиит аеитатЖтат, Оотгпе. А нам. Боже, 
когда Ты даруешь мир? Завтра, этой  ночью, 
через час? Сейчас я рухну на кропать... но поп гесизо 
1аЬогет" 'Я  рад, что многие приходили исповедо
ваться, рал, что Ты по-прежнему здесь, на моей 
груди, — дабы чувствовать снедающий меня жар, 
обонять запах крови, орошаться слезами моих дру. 
зей и моих ребят".

Врач, который ночует рядом со мной на полу, 
говорит, что я очень плох, что  завтра не встану; 
что нужно этим озаботиться, а иначе...

"Какая разница между мною, больны м, и то
бой, здоровым, если этой ночью  сю да придут рус
ские?”

В С Т Р Е Ч А  С О  С М Е Р Т Ь Ю

Ночь с 18 на 19 декабря 
Н е могу заснуть.
Ч ас назад п опроси лись  на н о ч л ег  человек  

десять отставш их солдат. Русская ж ен щ и на прин я
ла их. они  легли на полу, до п олуночи  говори ли  
вполголоса о  переж и том  за  день; сейч ас  спят. 

Слышу орудийны е вы стрелы .
О коло  полуночи  о н и  едва слы ш н ы .
О коло часа уханье с тан о ви тс я  отч етл ив ей ; к

* Вечный покой даруй ям, Господи (лат ).
*• Не отказываюсь от трудов (лат.).
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В с т р е ч а  со с м е р т ь ю

начинаю беспокоиться: они уже вплотную
)*'%.» «гор°я>'?

Часа в три ч доктор Г. просыпается, как от

р,1"Ь̂ Ч  [О происходит?
0Се внош. затихает.
Что это? Кровать подо мной верпггся, и ком- 
„ изба- Смогу л и я теперь вообще стоять? 
Вопрос этот так мспя тревожит, что я встаю 

„обую ходить. Первое впечатление очень не- 
"„иятиое. по затем я, усилием воли, перебары- 

ссбя. -Ну вот, только бы мне „ „аугро чув- 
^овать себя не хуже!"

/9 декабря • 5 часов
Проезжают последние грузовики органи- 

(дции ТоЖ: они увезли всё, до последней лопа-

-  Слушай, Г., надо бы нам пойти взглянуть, 
чТотам.да? Мне как-то неспокойно, у меня нехо
рошее предчувствие.

5.Ю
На улицах уже стоит оглушительный шум. 

Продолжается вчерашнее бегсгао. Г. не хочет, что 
бы я выходил из дома: я заверяю его, что вернусь 
в постель, если отыщу двух капелланов, которые 
должны меня заменить.
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6.(Я>
В госпитале сегодня мало кто  спал. Многие 

слышали орудийные залпы. Все взволнованны, 
все надеются, что смогут уехать немедленно, «а 
«шелоне, который должен быть готов к отбытию 
ранним \тром.

“Господин лейтенант. Вы слыш али орудий
ные выстрелы ночыо?”

6.30
Душераздирающие сцепы.
Мы отбираем людей для отправки . Все хо

тят ехать. Н екоторые просят об  этом  во имя сво
их детей. во имя матери, во имя всего святого, во 
имя Божье

Н о для всех места нет!
Обнаруживаю двух земляков, одноклассников.
— Какими судьбами? Л адно, проходите, пе

редавайте привет моим родным!
О ни целуют мне руки.
Так. теперь дальше. П огрузить леж ачи х  как 

можно быстрее. Если нам удастся укомплектовать 
эш елон, будет спасено нем ало тяж елоран ен ы х . 
Э то  наш а главная забота . Д ругим  м о ж н о  будет 
помочь подручными средствам и. В новь забрезж и
ла н екоторая надежда. Если смогу, сего д ня  ж е ут
ром  отслужу мессу: чувствую, ч то  мне это  необхо
димо.
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В с т р е ч а  со  с м е р т ь ю

7.00

... Жуткий переполох на улице, у госпиталя.

В бегаю т, т я ж е л о  ды ш а, два начальника гос- 
яЯ1аЛя в со п р о в о ж д ен и и  своих о ф иц еров и капел
ьное. Все в  к асках  и с винтовкам и . П лохой при- 
знак!

-  Русские уже здесь!
-  Русские здесь?
Наш начгоспиталя смотрит на меня и блед-

неет-
-  Где они? Кто их видел?
- О н и  с т р е л я ю т  с вы сот: мы сами видели их

танки.
У нас мороз пробегает по коже.
-  Вы с нами? Мы уходим: здесь больше нече

го делать.

-  Как? Вы уходите? А приказы? А служебные
помещения?

-  К о м а н д о в а н и я  бо л ьш е нет: теп ер ь  уже ни
чего н ел ьзя  сд е л ать . Т ак. ч то  вы  реш или? Ч то  бу
дете делать?

Х о д яч и е со л д а ты  вы скакиваю т из госпиталя 
„ исчезают. М аш и н ы  ск о р о й  пом ощ и с лю дьми на 
крыльях, на крыше, на капоте спешат прочь Ору
дийный снаряд попадает в избу напротив госпи
таля Наши собеседники убегают.

Н а ч а л ь н и к  н а ш е г о  го сп и та ля  см о тр и т  на 
меня сн ова ; з а т е м , р ас п о зн а в ая  ход моих м ы слей .
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говорит: "Вы ч то  будете делать? ... А ч то  В0 0 6 1 

м ож носделать?... М ы остаем ся!.."
Мы остаемся.
Нас охваты вает ч у в с т в о  л ед е н я щ его  о д и ц ^  

чества. Мы могли бы п о сту п и ть  т а к  ж е, как дп 
гне Н о  мы один оки  не потому, ч то  вокруг нас 
стало п у с т о : колодец о д и н о ч е ства  мы обнаружив*, 
ем в своих душах, в то м  н ео п р е д ел и м о м  чувстве 
которое в с та в л я е т  нас с уж асом  восприним аться- 
мую мысль о  бегстве.

П срвы с орудийны е в ы с тр е л ы  везд е  посея
ли страх. Такое вп ечатлени е, ч т о  г о р о д  захлебы 
вается в крови и в см ерти . Н о ч ью  в го р о д е было 
несколько ты сяч грузовиков и солдат: сейч ас  всев 
панике к и н у л и с ь  к ед и нств енн ой  св о бо д н о й  доро
ге, которая ведет на В орош иловград .

На мосту —затор.
Орудийный снаряд  о с т е р в е н е л о  вгры зается 

в это  скопищ е маш ин и лю дей . М ы  закр ы вае м  ла
доням и глаза, чтобы  не видеть...

Бож е мой! Какиеуж асы !..
Иисусе!
Какая буря вокруг! Н о  к акой  п о ко й  у меня 

внутри! Д а. это и ость, н есо м н ен н о , т о т  час, когда 
Ты взы ваеш ь ко мне.

«Ессе, аНзит! ‘‘
Я бегу в часовню : п р о с т и р а ю с ь  н а  полу, дос- 

таю  из куртки  м аленькую  д а р о х р а н и т е л ьницу
* "Виг я" (лат.).
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В с т р е ч а  со с м е р т ь ю

р „ ч а ш а ю с ь .  С о с р е д о т о ч и т ь с я  м о ж н о  л и ш ь  на 
и г О  к а к о й  ж е  м и л о с т и  д о л ж е н  я  п р о си ть ?
* -Н е  зн а ю . Го с п о д и : ч т о б ы  м н е и с п о л н и т ь  

л ю Т во ю . и д о во л ьн о " ,
И  ч е р е з  м г н о в е н и е  я  уж е в н о в ь  у д в е р е й , на 

своем п р е ж н е м  м есте .
Н а ч г о с п и т а л я  о п я т ь  с м о т р и т  н а  м о с т ,  г д е  

к в о з ь  р а с с е и в а ю щ и й с я  д ы м  н а ч и н а е т  п р о г л я д ы 

в а т ь  к о п о ш е н и е  ч е л о в е ч е с к и х  с у щ е с т в .

7.30
Все бегут.
М ы . п р и н я в ш и е  р е ш е н и е  остаться , — м ож ет  

быть, е д и н с т в е н н а я  н еп о д в и ж н ая , и р р а ц и о н а л ь 
н оустойчи вая  т о ч к а , к о то р а я  разл ич им а в дан ной
сИг у а ц и и .

М ы п о к а  др у г другу  э т о г о  ещ е  н е  ск азал и  
вслух, гр о м к о , н о  м ы  др у г друга уж е п о н я л и . Все 
-д а ж е  с о л д а т ы , к о т о р ы е  с т о я л и , т р е п е щ а , с кас
ками в руках: т е п е р ь  о н и  м о л ч а  о ткл а ды ваю т их в 
сторонку, у п р ек а я  се б я  з а  слабость... М ож ет бы ть, 
кто-нибудь о с т а л с я  и  н а  ком м у тато р е?

Е щ е о д и н  п у ш е ч н ы й  с н а р я д  р а з р ы в а е т с я  
м етрах в двухстах .

У л и ц ы  п о -п р е ж н е м у  к и ш а т  б еглецам и .
М ы в и д и м  д а ж е  т я ж е л о р а н е н ы х , к о то р ы е , 

мучаясь о т  б о л и , п о лзу т  п о  снегу, ч т о б ы  т о л ьк о  
добраться  д о  за в е т н о г о  п е р е к р е с тк а , до  моста , по 
котором у п р о е зж а ю т  м аш ин ы .
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На самом же мосту — сцсны полетать Сгращ. 
ному Суду. Машины не могут остановиться: зад
ние. подгоняемые выстрелами, яростно поджц. 
мают. Ни у кого ни к кому нет больш е никакой 
жалости.

У въезда на дорогу — изуродованный труп 
капеллана: тело его перерезано надвое, крест — 
красный от сочащейся крови.

8.00
Наконец, все мы. оф ицеры  и солдаты, со

брались на площади перед госпиталем.
Обмениваемся первы м и  впечатлениям и. 

Делать больше нечего?
Б отважился наведаться в штаб К. Вроде бы 

там кто-то еще есть — полковник, к оторы й  при
шел заменить тех, кто уехал.

С капитаном М. иду на тел еф о н ны й  узел. И 
здесь пока еще есть оф ицер — младший лейтенант.

— Можно позвонить?
— Ш табавтомобильной группы... не отвечает.
— Ш таб временной дислокации... не отвечает.
— С тавкаК ... не отвечает.
Серия орудийны х вы стрелов , нацеленны х 

в ближ ний госпиталь. С тр ел яю т из ви н то во к  в 
нашем направлении; надо уходить. П арти заны  на
чинаю т свою  войну.

Сумятица в мы слях стр аш н ая , п о  п остеп ен 
но нам удается уяснить для  себя  св о е  полож ение.
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В с т р , ч а  со с м с р т ь ю

здесь  д л я  т о го , ч тобы  защ ищ ать п оследн их  
„ены х. С ко л ько  их? Н е  см ож ем  ли  мы о р га н и 

з о в а т ь  колон н у  и з  б рош ен ны х грузовиков? Ч то  
наМ остае тся  делать?

П р о и зво д я  подсчеты , мы приходи», к вы в о
д а  что м а ссо в о го  убы тия „ е  получится. К т о т о  
предлагает сп а с а т ь  т о , ч то  ев ,е  м ож но сп асти ; 
другие ш епчут, ч т о  н ачальнику госп италя  следо- 
^ о  бы кого-то  о став и ть  в приказном  п орядке а 
другие о тпу сти ть: м о ж е т  бы ть, врем я д  , ,  это го  
сШС есть. Т ретьи  заявляю т, ч то  о н и  не пригодны  
^оказанию  м ед иц ин ско й  помощ и „  спраш иваю т, 
„сльзя ли  им  п о п ы таться  ор ган изо вать  собствен 
ное бегство .

Н и к т о  н е  о т в е ч а е т
Я уже р еш и л : м ое м есто  здесь. Голос у м еня 

вн>т р и  м о л и т  -  хетШЬиз 1пепагаЫиЬи$ -  чтобы  Гос
подь защ и ти л  нас! Н о  вн еш н е я спокоен .

Иду п р и о б о д р и т ь  ран ен ы х .

9.00
Р а н ен ы е  о р у т  к ак  п р о кл я ты е . Все о н и  до- 

гащ ш ш сь д о  в т о р о г о  э таж а  и п р и ж а ли сь  друг к 
другу, зав е р н у в ш и с ь  в  о д еял а , сидя на полу и на 
кроватях. В се  о н и  в п о лн о м  уж асе, будто их уже 
п риговори ли  к с м е р т и .

-  К а п е л л а н , н е т  б о л ьш е  н и к ак о й  надеж ды ?
-  С п о к о й н о , р е б я т а , н адеж да ещ е есть. Н е

• Возды ханиями н еи зр еч ен ны м и  (лат.).
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Ь о л н у и тс с ь . точно известно, что немцы на подхо
де; скоро мы кое-что увидим. Помолимся.

Я начиняю громко читать “Радуйся. Мария" 
Кто может, опус кается на колени; некоторые сле
зают с коек все повторяют молитву вместе за мной; 
кто-то всхлипывает.

"Бог мой, какое же ужасающее зрелище этот 
канун смерти!"

Я не могу смотреть нм влицо. Ноотаудавзять 
силы на такую великую надежду?

-  Отдайте Господу всё, что происходит сей
час. Все мы едины; если придется умереть, умрем 
вместе.

Ю М
Орудийный снаряд попадает в штаб времен- 

ной дислокации.
Русский самолет с небольшой высоты об

стреливает нас из пулемета.
Немецкий самолет “Штука” пикирует на рус

ские танки, расположившиеся близ города, н два 
из них уничтожает.

Немецкий ж>;/!ю<мы1роходит над нами на бре
ющем полете и сигнализирует о чемто; потом нз 
кабины даже высовывается человек и знаками 
призывает нас двигаться, бежать...

По группе офицеров, солдат и раненых, на
ходящейся у входа в госпиталь, пробегает волна 
ужаса.



В е т р е н а  с о  с м е р т ь ю

Ь,* ать?  Как? Куда?
{1 о  п р и  , ы в - о к а з ы в а е т с я ,  б ы л  о б р ащ е н  не к 
у’ ч ж а ю т  т р и  п о с л е д н и х  н е м е ц к и х  тан ка . 

цД̂ 1' * д 0  е м х  п о р  с т о я л и  з а  зам а ск и р о в а н н ы м  
к ^ ° Р оМ у  н а ш и х  в ы р ы в а е т с я  с к о р б н ы й  крик... 
6^РаК| | ОТо м  н а с т у п а е т  т я ж е л а я ,  бездум ная , нем ая 

В с е  с м о т р я т  д р у г  д ругу  в л и ц о  и н е  нахо-
1,,и,И о н  1 1 р е :» м с р н а я  с к о р б ь  д ей с т в у е т  н анасотуп- 
&*сЛ

К го

11.00
Т ч н к н  п р е к р а т и л и  о г о н ь . Н о  вот... стрельба. 

эТо .  в р а ж е с к и е  в о й с к а ? .. Н е т . э т о  партизаны . 
3 Ц з - з а  т е л е ф о н н о г о  у зл а  в н ас  ст р е л я е т  рус- 
“I С е р ж а н т  В . о т в е ч а е т  и з  р е в о л ь в е р а . Пауза. 

СКИИ В и з б е ,  р я д о м  с  у б о р н ы м и , ч е л о в е к  высовы- 
„ з о к п а :  ж е н щ и н а  п р о б е г а е т  м им о, и з дома 

^ н т о н о ч н ы п  в ы с т р е л .  О ф и ц е р ы  д аю т п риказ 
"  0 1  - 1 1 Ть ,  и  м ы  з а т а и в а е м с я ,  н аб л ю д ая . 
оТХ ' Н у  „ о Т , в с л е д  з а  ж е н щ и н о й  т е п е р ь  б еж и т

мчжиима-
— С т о й !
1 1 о д х о д и м  к  н е м у  с с е р ж а н т о м  и с о ф иц ером .

— Р у к и  в в е р х !
в е д е м  е г о  к  д в е р и .  С о л д а т ы  х о т я т  его  р ас

с т р е л я т ь ,  н о  я  н е  п о з в о л я ю ;  о ф и ц е р ы  п рсдоста»  
1 Я К *т  м н е  с в о б о д у  д е й с т в и и .

— Н е  п р и ч и н я й т е  ем у  н и к а к о го  зла . Н а ш е, 
д е л о  д р я н ь ,  т а к о й  з а л о г  н а м  со в с е м  - и  к чему.
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Е щ е  в ы с т р е л  и з  и з б ы .
Н и к о г о  н е  з а д е л о .
С е р ж а н т  п о л у ч а е т  п р и к а з  с т о р о ж и т ь  п л е н 

н о г о  П н е  д а й  Б о г , е с л и  х о т ь  в о л о с  у п а д е т  с  его
г о л о в ы .

З а т е м  н а ш и  о ц е п л я ю т  избу.
Я  в с т р е ч а ю  Д . I I . . к а п с л л а н а 4 7 2 - й  р о т ы .
— И  т ы  з д е с ь ?
—Д а , с к а п и т а н о м  и  п я т ь ю  р я д о в ы м и .
—Л а д н о , п о н е с е м  к р е с т  в м е с т е  Д а  б л аго с ло - 

в и т  н а с  Г осп одь.
С о л д а т  б р о с а е т  г р а н а т у  и изб у . П о л д о м а  как  

н е б ы в а л о ;  н и к т о  н е  п о к а з ы в а е т с я .
— В о т  вам  е щ е  о д н а !
О г л у ш и те л ь н ы й  в з р ы в ; ч е л о в е к  в ы п р ы г и в а 

е т  и з  о к н а .
Д в а  с о л д а т а  б р о с а ю т с я  к  н е м у  с  в и н т о в к а 

м и  н а п е р е в е с . О н  п о д н и м а е т  р у к и .
Е щ е  о д и н  д о п р о с , е щ е  о д и н  о б ы с к , н о в ы е  

з а в е р е н и я ,  ч т о  и т а л ь я н ц ы  н е  п р и ч и н я ю т  ала . Я 
г о в о р ю  ем у: “М ы  — в р а ч и . И т а л ь я н с к и е  в р а ч и  не 
в о ю ю т , н и к о г о  н е  у б и в а ю т ; о н и  т о л ь к о  л е ч а т  р а 
н е н ы х .  С т а н о в и т е с ь  т а м ; н о  н е  в з д у м а й т е  б е 
ж а т ь " .

Т ем  в р е м е н е м  л е й т е н а н т  Д . с о в е р ш и л  набег: 
р е к в и з и р о в а л  гр у з о н и ч о к , н а б и т ы й  о р у ж и е м .

12.00
С т р е л ь б а  п р е к р а т и л а с ь .
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В с т р е ч а  со с м е р т ь ю

В округ п о в и с л а  т я ж е л а я  ти ш и н а . Н и кто  не 
#ся- Ъсс жлуг.

б е г л о  р а с с м а т р и в а е м  са м ы е насущ ные

^"^^Если оПИ напад >т> Д олж ны  ли  мы защищаться? 
Н е л ьзя  л и  о т д а т ь  р а с п о р я ж е н и я  по поводу 
как се б я  в е с т и , к о гда  русски е войдут в город? 
Н е  и с п о л ь зо в а т ь  л и  нам  русского майора для 

-учения г а р а н т и й  б е зо п а с н о с т и  госпиталя?
11 И  н е л ь з я  л и  н ам  в с е  ж е  как-то отсю да выб-

^ ^ 1 1 .  п о д х о д и т  к  и сп о в ед и . П ри ни м ая ее. вижу 
^лнгтянаМ .. к о т о р ы й  о б вязы вае т  руки и ноги все- 
^ м о ж н ы м  т р я п ь е м . Зач ем ?

Л е й т е н а н т  Л . п о дх о д и т  к исповеди; мощный 
03ры в о б р у ш и в а е т  до м  за  баракам и. Л . дрожит; я 
ободряю е г о  о тп у щ е н и ем  грехов, но чувствую, что
и сам н е с п о к о е н .

Пауза.

13.00
С е р ж а н т , п о  к о то р о м у  вели  прицельны й 

огонь из в и н т о в к и , прибегает  известить насотом , 
что все м ы  д о л ж н ы  перебраться  в ставку К. Минут
ное колебание.

З ате м  все м ы  приходим  в движение, перетас
киваем и сам ы х  тяж елоранены х. Я  несу на спине 
л ей тенантаН .

М о ж ет  б ы т ь , э т о  проблеск  надежды?
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Разочарование Ктоотдал нам прикал поменять 
расположение? Полковник отсылает нас на прежнее 
место.

Несколько выстрелов Еще один убитый сол
дат. несколько раненых.

Смеркается.
Пролетает русский самолет, поливает ил пуле

мета. Загорелись станционные склады и бензохра
нилища. И вот в этот момент все мы почувствовали, 
что обречены, будто кто-то громко прокричал об 
этом. Свет давал нам надежду, но что будет но тьме?

Снова слышна плотная стрельба. Солдаты дро
жат. Капитан М. говорит мне- “Капеллан, не стоит 
ли провести офицерский совет?"

14.00
Совет офицеров.
В канцелярии сидят несколько пла'гущих сол

дат. Мы отсылаем их из комнаты. Я успеваю шеп
нуть им: "Вы заслуживаете похвалы; чем бы всё ни 
кончилось, вы исполнили свой долг".

Лейтенант Д. молчит.
Лейтенакг Ч. гсмен лицом: молчит.
У капитала М. руки в карманах, перекош енное 

лицо; и он молчит.
“Ну, давайте же. — говорю я. — проведем  этот 

совет".
Капитан М. предлагает для рассмотрения пер

вый вопрос: должны мы стрелять  или  нет. Неко-
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В с т р е ч а  со с м е р т ь ю

ь1е  г о в о р я т , ч т о  д о л ж н ы ; м о л . в с ё  уж е  к о н ч е - 
к а к а я  р а з н и ц а . М ы  с  М. г о в о р и м , ч т о  н е  

н0' и м е н н о  п о то м у , ч т о  “т е п е р ь  уж е в с е  конче* 
н „ с и л о й  н и ч е г о  б о л ь ш е  н е  л о б ь е ш ь с я ;т а к  ч т о

1'остаРаеМСЯ ч« ™ и в у д ь д ° с п ,чь. со б л ю д а я  меж -
11 й а Р ° ^ 1 ,ы с н о Р м ы * у с т а н о в л е н н ы е  д л я  н е и т - 
^ 1Ьиого  п е р с о н а л а " .
’ Н е к о т о р ы е  с р а зу  ж е  п р и н и м а ю т  н аш у т о ч -

доения, и  и к о н ц е  к о н ц о в  в с е  с о гл а ш а ю тс я  с *у •’Г
^  Ч то -н и б у д ь  ещ е ?

Г оворим  о  р у сс ко м  м а й о р е . С н а ч а л а  м ы  п р и 
ведем в Д°лЖИОе с о с т о я н и е  в с ех  со л д а т , а  за т е м  
-усский м а й о р  и  н а ч а л ь н и к  го с п и т а л я , встав  у вхо
да по вс ем  п р а в и л а м  сд а д у т  п о м е щ е н и я  н е п р и я 

т н о
Э т о  п р е д л о ж е н и е  б ы с т р о  б е р е т  в е р х  н ад  

10ч и с л е н н ы м и  в о з р а ж е н и я м и ;  р а з г о в о р  угас: 
нзше в н и м а н и е  п р и в л е к а е т  о т б л е с к  п о л ы х а ю щ е 
го  п лам ени  в о к н а х . У ж е  в е ч е р .

О гл у ш и те л ь н ы е  в з р ы в ы .
Н е с к о л ь к о  с и л ь н ы х , с о в с е м  б л и зк и х  р а з р ы 

вов едва н е  ш в ы р я ю т  н а с  н а  п о л .
П а р т и з а н ы ,  п р и  п о д д е р ж к е  р е г у л я р н ы х  

войск, ш ту р м у ю т г о с п и т а л ь , б р о с а я  в о к н а  г р а 
наты.

Э то  уж е н а ш а  в о й н а  и , в е р о я тн о , наш  час.
В се м ы  к и д а е м с я  в  к о р и д о р . П р о н зи те л ь н ы е  

крики, н о в ы е  р а н е н ы е ,  кусок  к о р и д о р а  об в а л и в а 
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ется; все хотят перебраться туда, где безопаснее 
Но куда? В углы? На первый этаж? В палаты?

Нас накрыл ураган.
Мон ординарец подходит ко мне смеясь.
Я его боюсь. Он хлопает меня по плечу и го* 

ворит: “Ну, вот и выпутались наконец!" Потом ста
новится серьезным; кричит: “Но вы исполнили 
свой долг!" -  и сбегает по лестнице. Похоже, в 
уме повредился. Больше его никто не видел. Куда 
он только делся?

Чувствую, что на глаза навернулись слезы, 
впервые за эти тяжелейшие дни.

"О Иисус, скоро жертва совершится!”
С молниеносной быстротой, пока я сбегаю 

по лестнице, в голове у меня проносится, что моя 
сестра в последнем своем письме сообщила о еде* 
ланной для меня покупке: новом облачении.

Но куда это я направляюсь?
Осознаю, что почти невольно, повинуясь ка

кому-то инстинкту, бегу что есть мочи в палату рус* 
ского майора.

Продолжается паника и несусветная нераз
бериха в коридорах и в палатах.

Где сейчас офицеры и солдаты?
Мне кажется, что я отделяюсь от них. Может 

быть, мы больше не увидимся?
На пороге майорской палаты сталкиваюсь с 

капитаном М.: на его лице читаю то же негодова
ние, те же измерения, ту же драму, что у меня.
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и^оДИМ-
Русский майор И лейтенант лежат под крова-
прикрывшисьящиками.

^ ' Почему?
Хотелось бы сохранить учтивыи тон, но я 

ьцйюсь: “Почем)’ вы туда забрались? И почему 
СР1  так с нами обращаются?"

у  нас плачут и глаза, и сердце. Но я продол-
• -разве ваши не знают, что здесь госпиталь' 

« т о  з д е с ь  только раненые? Что итальянские вра
не воюют? Вы что, не помните, как мы с вами 

вращались? Разве это дело, так штурмовать гос

питаль?!”
Я разгорячился. Наулице по-прежнему слыш

ны крики. Я догадываюсь, что наши русские паци
енты боялись расправы, но теперь, очевидно, ус
покоились. Они встают и пожимают нам руки: мо
лодцы, мол, что остались.

Потом все мы ложимся на пол, потому что с 
пицЫ продолжают стрелять; и в таком положе
н и и  продолжаем разговор.

Русский майор заверяет, что с нами будут 
обращаться хорошо.

-  Итальянцы хорошие.
-  Зачем же тогда штурмовать?
-О н и  не знали...
-  Но мы же вывесили флаги.
-  Наверно, они их не заметили.
-  Ну, тогда...



Альдо Дсль Монте КРЕСТ НА IЮДСОЛНУХАХ

В о з н и к а е т  м ы с л ь  в с т у п и т ь  п п е р е г о в о р ы .  
М е н я  п р о б и р а е т  д р о ж ь .  Н о  с л о в о  у ж е  в ы л е т е л о . 
В х о д и т  л е й т е н а н т  Ч .:  м о е  п р е д л о ж е н и е  к а ж е т с я  
е м у  п р е в о с х о д н ы м ;  м а й о р  п о д х в а т ы в а е т  е г о .. .

К а к  т я ж к о ,  1 о с п о д ь  м о й : н а д о  и д т и  н а  п е р е 
г о в о р ы .  Н е с т и  б е л ы й  ф л а г , ш а г а т ь  п о с р е д и  в ы с т 
р е л о в , с м о т р е т ь  в л и ц о  вр а гу  и  п о ж и м а т ь  ем у  руку...

Н о ч ь  т р а г е д и и  в г о р я щ е м  г о р о д е .  Р у с с к и е  
с к а з а л и ,  ч т о  и м  н е  б ы л о  и з в е с т н о ,  ч т о  з д е с ь  —гос-
ПИТ,1ЛЬ.

-  В т е ч е н и е  п я т и  м и н у т  с д а й т е  о р у ж и е , и 
о с т а н е т е с ь  ц е л ы .

Н о  п я т ь  м и н у т  у ж е  п р о ш л и . Н а ч г о с п и т а л я  
с к а з а л  м н е , ч т о  о  с д а ч е  о р у ж и я  о н  з н а т ь  н и ч е г о  не 
х о ч е т .

—Д е л а й ,  ч т о  х о ч е ш ь . — И  в ы х о д и т .
Ч е г о  ж е  я  х о ч у ?
В о т: п р е д п и с а н и е  с л о ж и т ь  о р у ж и е  н е  м о ж е т  

б ы т ь  н а м  п р е д ъ я в л е н о ,  п о т о м у  ч т о  м ы  н е  б о е в а я  
ч а с т ь ;  о д н а к о  н у ж н о  н е з а м е д л и т е л ь н о  д а в а т ь  о т 
в е т , ч т о б ы с п а с т и ,  ч т о  е щ е  м о ж н о .

С  р у с с к и м  м а й о р о м  и  е г о  л е й т е н а н т о м  о с т а 
л и с ь  к а п и т а н  М. и  я . О н и  т о р о п я т  н а с  с  о т в е т о м  
( м а й о р  н а ч и н а е т  д е м о н с т р и р о в а т ь  н а м , н а с к о л ь 
к о  о н  т е п е р ь  в а ж н а я  ф и г у р а ) ,  н о  н а м  в е д ь  в а ж н о  и 
ч е с т ь  н е  у р о н и т ь .

Д о н е л ь з я  б у р н о е  о б с у ж д е н и е  з а в е р ш а е т с я  
с л е д у ю щ и м  в ы в о д о м :  “С л у ш а й т е , д а в а й т е  сд е л аем  
т а к :  м ы  н е  с д а д и м  о р у ж и е , п о  г а р а н т и р у е м , ч т о  не
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. н ц  о д н о г о  в ы с т р е л а ; вы  гар анти р у ете  ува-

^ „ ^ кРаис"ым"
М а й о р  с о г л а ш а е т с я , о б я за те л ьс тв а  взягы . 

п ьаз  н е  с т р е л я т ь  м ы  о тд ал и  ещ е час назад: “Н и 
|н о го  в ы с т р е л а , о ф и ц е р ы  отвеч аю т  жизнью". На 

°о 1 1 аТ мЫ м о ж с м  « ш а г а т ь с я . 
с Т е п е р ь  к то -то  д о л ж е н  п о й т и  в русский штаб,
н есм отря  н а  т о  ч т о  п я т ь  минут уже прош ли.

И ду я  и р у с с к и й  л е й т е н а н т . З ем ля горит, го-
- п о х о ж  и а  о г р о м н у ю  ж ар о в н ю , ж изнь... а что. 

о б ^ 'в е н н о , т е п е р ь  ж и зн ь?
П л а м я  в ы с в е ч и в а е т  купол ц еркви . Внутри 

„;1С ЖД>Т  в о о р у ж е н н ы е  русски е. В от они  скажуг 
ам: 'П р о х о д и т е ”; а  йотом ?

У м е н я  в г о л о в е  в и х р ь  и з  самы х абсурдных 
образов: с р е д и  н и х  —даж е новое облачение, куплен
ное с е с т р о й . П ы т а ю с ь  п р ед став и ть  себе, что  эта 
трагеди я  — л и ш ь  с о н ; и  м о ж е т  бы ть, я даж е оста
н авл и ваю сь , ч т о б ы  д о см о тр е ть  его . потому что 
русский л е й т е н а н т  т р я с е т  м еня за  плечо: “Быст
ро, сю да!”.

—Д а , д а , п о й д ем .
Я  сл ы ш у  к р и к и  у с е б я  з а  спиной.
1 1 о к а  м ы  п ы та л и с ь  исполн ить  свою  миссию, 

чем б ы л и  з а н я т ы  другие? Я  больш е никого не ви
дел.

Ч е т ы р е  со л д а та  зовут  м еня  назад, вы крики
вая. ч т о  е с т ь  си л ы  и м я  капитана.

— Ч т о  случилось?
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— К ак вы  п о беж ите? — с п р а ш и в а е т  русский 
лейтенант.

— 1а пйпаги.
Я в растерянн ости . С олдаты  п р о до л ж а ю т  кри

чать. К ап итан  зо в ет  меня: “Б е ги , б е ги !”
З а  госпиталем  сем ь  н е и м о в е р н о  н а б и ты х  гру. 

зо вн к о в , зап о л о ш н о  гудят. В друг м е н я  о се н яе т: 
э т о  ж е  п оследн яя , о т ч а я н н а я  п о п ы т к а  п р о р в а т ь 
ся, п р ям о  ч е р ез  о гон ь.

— Н о  мы ж е окруж ен ы  со  всех  сто р о н !
— Н е думайте об  этом .
— А как ж е п ер его в о р ы ...
— В ы полн ять  п р и к а з  и н е  рассуж дать!
“О , Бож е, это  — ш аг к ж и зн и  и л и  ш аг к см ер

ти? Ч то  происходит? Всё руш ится?"
К раем  глаза виж у в  гр у зо в и к е  к а п и т а н а  Б., 

ко то р ы й  два часа назад  к лялся  м н е  п ам ятью  свое
го Бепи, что  уж он-то о стан ется  д о  п о сл ед н его  мгно
вени я, даж е если  из-за эт о го  ем у н е  суж дено  будет 
увидегь сы ночка. М еня п р о ш и б а е т  сл е за .

'Т акзначит, здесьдейсгвительно  всё кончено?"
Успеваю зам етить и л и ц а  кап и тан а М. и  лейте

нанта Ч., которы е т а к и  ст о я т  н а  до р о ге , о зарен ны е 
пламенем, и только повторяю т: “Безум цы , безумцы".

1 1 отом  меня подхваты вает какая-то волна; м не 
каж ется , ч то  я  тону, и вот... е л е  д ы ш а , я  о б н а р у ж и 
ваю  себя  » каб ин е п о сл ед н его  грузовика.

Д руги е уже уехали. Т еп ер ь  и  м ы  т р о гаем ся , и 
нас засасы вает  водоворот .
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Д о к т о р  Н . с п р аш и в ае т , почем у я  хочу вы йти , 
у чц;ня сд а ю т  н е р в ы : “Ну, ск аж и те  м не, р азве  там , 
л д а  мы ед ем , кто -ни будь  ещ е есть?! Вы что . не пи
ите. ч то  м ы  х о д и м  м еж  двумя безднами?!”

А в т о к о л о н н а  о т ч а я н н о  р ы ч и т ,  н о  я  х о ч у  о с т а ' 

[(ОВ и т ь с я ,  п о л о ж и т ь  у с т а в ш у ю  г о л о в у  н а  с н е г  и  п р о 

в е с т и  с в о и  п р е д с м е р т н ы е  м о л и т в ы .  Э т о  — с в я 

т о й  ч а с .. .
Танум т р р р р р .. .  тапум  т р р р р р ...
Ч то  э т о  за  д в и ж е н и е  в лесу? К акие-то лю ди 

бегут к к о л о н н е : н е т  в р е м е н и  разглядеть, что  п ро
и с х о д и т , п ото м у  ч т о  р азы гр ы ва ется  адский шабаш.

1 1 ули з л о б н о  в и зж а т, н ад  и под  грузовиками: 
в0плн. сто н ы , ругань...

— В к ю в е т ы , в  кю в еты ! — к р и ч и т  начальник 
колонны; нас о к а т ы в а е т  во л н а ужаса.

Тапум т р р р р .. .  тапум  тр р р р ...
О т  м а ш и н  д о  кю в ето в  рукой  подать; но и этот 

клочок зем л и  уж е ве сь  за л и т  кровью . М ы лежим 
н и ч к о м  н а  снегу, и  нам  к аж етс я , ч то  см ерть  заклю
чает нас в св о и  о б ъ я ть я .

О ч е р е д и ,  з а л п ы ,  у р а г а н н ы й  о г о н ь .

I I. з о в е т  м е н я ; усл ы ш ав  откл и к , о н  подним а
ется, ч то б ы  п о д о б р а т ь с я  ко  м не, — и получает в 
грудь а в т о м а т н у ю  о ч е р е д ь . П а да ет ; п ривстает, 
крича в с м е р т н о й  т о с к е : “М а м а п о то м  сн ова ва
лится н а  з е м л ю  и  з а т и х а е т .

К акой  к о ш м а р , Б о ж е!
Э то  су д н ы й  ч а с : н а ч а л о  ко нц а.
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В о к р у г  м е н я  с т о и т  с т о н  и с т е р з а н н о й  п л о т и  
В  н а ч а л е  к о л о н н ы  к т о - т о , п о х о ж е ,  с т а л  о т с т р е л и 
в а т ь с я  — и  о г о н ь  с о с р е д о т о ч и л с я  н а  н а с  Н о  зд е сь  
н е  о т с т р е л и в а ю т с я :  з д е с ь  у м и р а ю т . К т о -т о  п л а ч е т  
к т о - т о  с т о н е т  о т  б о л н ,  к т о - т о  п ы т а е т с я  п р о б р а т ь 
с я  в п е р е д ,  т у д а , гд е  п е р в ы е  м а ш и н ы , к а ж е т с я , о т 
р ы в а ю т с я  о т  к о л о н н ы . Д р у г и е  п а д а ю т  и  падаю т...

Я  с о б о р у ю  п а в ш и х ;  э т и  л и п а ,  э т и  р у к и , эти  
т е л а ,  б е з д ы х а н н ы е  н а в е к и !  Н е  ч а с т и ч к а  с м е р т и : 
в с я  с м е р т ь ,  ч т о  е с т ь  н а  с в е т е ,  н а б р о с и л а с ь п а  нас.

Д о р о г и е  м о и  с о л д а т и к и . . .  А  м а м ы ?  Я  ж е  их 
з н а ю .  . Б о ж е .  Б о ж е ,  к а к а я  м ука!

'Г ак . о п я т ь  з а в о д я т  м о т о р ы :  т а м .  в о  гл ав е  ко
л о н н ы  — ж и з н ь .  Щ е м я щ а я  н а д е ж д а  н а  с п а с е н и е  
к р и ч и т :  д а в а й ,  п о п р о б у й  и  т ы  о б о г н а т ь  п о т о к  пу
л е м е т н о г о  о г н я !

Н о  н е т .  в е д ь  э т о т  п о т о к  — гл а с  Б о ж и й .
Я  о с т а ю с  ь! Д а  н е т ,  н е  о с т а ю с ь :  э т а  к р о в а в а я  

б а н я  з а с т а в л я е т  м е н я  в е р н у т ь с я  н а з а д , к м е р т 
в ы м . л е ж а щ и м  у  с а р а я .  П о п р о с и т ь  у н и х  п р о щ е 
н и я  з а  т о ,  ч т о  м ы  и х  б р о с и л и ;  и  б л а г о с л о в и т ь  в 
п о с л е д н и й  р а з ,  п е р е д  к о н ц о м .

Н о  ч т о  п р о и с х о д и т ?
Н а п р а в л е н и е  с т р е л ь б ы  в р а ж е с к о г о  п у ле м е

т а ,  у с т а н о в л е н н о г о  н а  г р у з о в и ч к е ,  и з м е н и л о с ь  и 
и д е т  т е п е р ь  п а р а л л е л ь н о  к ю в е т у . Э т о  я р о с т н ы й  
п о р ы в  в е т р а ,  в з м е т а ю щ и й  т р у п ы , к а к  б ы л и н к и  в 
г р о з у .

Пауза.
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Город п р о д о л ж а ет  пылать: языки пламени 
0св1'ШаК)’г Л °Р о гУ- так  ,,то  сс  видно как днем, но 
времени п о см о тр еть , что  там . нет, потому что 
1(,т0 м атн ы е и пулем етн ы е очереди, хоть и сти
хают понем ногу , все равно  вынуждают пас вжи
т ь с я  в снег.

Т рех  ран ен ы х , оказавш ихся рядом со мной. 
и уговариваю  не ж аловаться на судьбу; если насту* 
,„п  ко р о тк ая  переды ш ка, мы попытаемся про
должить путь. Д руги е ж ивы е уже ушли.

Ну, во т  и тиш ина.
Я о гляд ы ваю сь  вокруг, чтобы определить, 

сСть ли  ещ е какое-нибудь движение в лесу. Нег, 
все тихо: русские, долж но быть, уверены, что туг 
теперь — бр атск ая  могила.

Загруж аем  тр о и х  раненых.
В одитель  погиб. Есть другой шофер, но он 

ранен в левую  руку. М ожет ли он все равно попы
таться зав ес ти  мотор?

П р и  п ер вы х  чихах мотора возобновляется
с т р е л ь б а .

Н о сейчас у пас нетуже никакой, даже пртрач- 
(10Й. заш иты о т  этой  дьявольской свистопляски.

Секунды длятся  целую вечность: стальной 
шквал безж алостен . Трассирующие пули пролета
ют н м иллим етрах  от  наших лиц. разбивают стек- 
1 0 . звякаю т о б  инструменты, висящие в кабине.

“И исус, во т  я! М ожет быть, я был слишком 
герзок, когда надеялся спасгись? Но теперь доволь
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но: н конечном счете, мне не жаль... Сотитта1ит 
ыГ.

Мне вспоминается дорога, ведущ ая к старо
му дому, крик П.. когда он  упал.

М не вдруг становится зябко  до  д р о ж и .
Язык огня лизнул меня: я чувствую , что  из 

бока сочится кровь. Рапа тяж елая? Т и ш ин а внут
ри делается бездонной.

“Вот, Боже: но так  и долж но  бы ть: эт о  пра
вильно!"

... Н о что это  делает водитель?
Может быть, я непроизвольно прикоснулся 

к его руке? Машина рычит; каж ется, будто и она 
мучается вместе с умирающими. В от о н а  тр о гает
ся, потом следует внезапны й р ы в о к  и м ощ ны й 
удар о русский танк, стоящ ий на дороге.

Вопли ранены х почти  п ер ек р ы ва ю т грохот 
столкновения.

Мы летим в кювет и оказы ваем ся  по горло  в 
снегу. О пять стоны и крики , о п я ть  ав то м атн ы е 
очереди.

Я пытаюсь сдвинуться с места, но  ноги не дер
жат; с трудом ползу по снегу.

Стрельба адская: рвутся мины , рвутся грана' 
ты. Судя по всему, бой возобновился и набрал  силу 
девятибалльного ш торма: сп олохи  плам ени , вой 
снарядов, рёв моторов.

— Лейтенант, что будем делать?
* Совершилось (лат.).
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— Д е л а т ь  б о л ьш е нечего ; п о в то р я й т е  з а  м н о й  
д^-г скорби: Б о ж е  м о й , каю сь...

С т о л и к  см е р т и . Э т о т  снег, « к о то р о м у  я  п р и 
д а ю с ь  л и ц о м , — чи с т ы й  п о р о г  это го  уж асаю щ его 
дома л ю дей ...

О  Б о ж е , о  Бож е!
Я ещ е н е  сказал  им , ч т о  и  сам  ранен; но  б ольш е 

«с могу- М ож ет, х о т ь  им  удастся вы б р а ться ...
— С л у ш ай те , я  вас с е й ч а с  п р ич ащ у ; п о то м  

рЬ, .. — У м еня  не х в а та ет  м уж ества з ако н ч и ть  фралу.
Здесь, в  к а р м а н е  м о е й  о к р о в ав л е н н о й  курт- 

кИ, к овчеж ец  со  С в я т ы м и  Д арам и .
Я дрож у: в  о т б л е с к а х  п лам ен и  с е р е б р о  с в е р 

яет - В спом инаю , сколько  осталось  частиц: о д н а п о  
ю вннка и д в е  ц ел ы е.

"Ну и  м есса , И исус, ну и  м есса!”
С но ва гр о х о т  в зр ы в о в  и  м о то р о в .
П о д о ш л и  н е м е ц к и е  та н к и : э т о  о н и  п о дл и л и  

масла в о г о н ь  д р а к и ; д ь я в о л ь с к и е  р а з р ы в ы , в и н 
товочная и  п у л е м е т н а я  с т р е л ь б а , ун и ч то ж а ю щ а я  
всё ж ивое, о ск о л ки , вс п ы х и ваю щ и е в б ликах  огня. 
П ри ж им аю сь  л и ц о м  ко  снегу.

“С к о р о  л и  к о н е ц . Господи?”
Ра> 1ены е, ползущ ие за  мной, тож е осознали опас

ность: "Н еуж ели нас прим ут за  ш турмовую группу?!"
— К р и к н и т е , ч т о  м ы  — и та л ь я н с к и е  в о й ск а, 

господин капеллан !
Я ощ ущ аю  т р а г и зм  м о м ен та ; н о  ж е р т в а  уж е 

п ринесена. К о г д а  г р о х о т  н а  м гн о в е н и е  сти х ает ,
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поднимаю голову, собираю в кулак псе силы и крц. 
чу, что мы -  раненые, итальянцы.

Кажется, нее только и ждали моего сигнала 
чтобы вмениться друг в друга с удвоенной ярос
тью.

Немцы стреляют, русские стреляю т, италь
янцы стреляют. Земля дыбится взры вами; дождь 
из гранат накрывает нас, и одна из них попадает н 
меня.

I 1у все, конец- кровь, лужа крови.
Мной овладевает отчаянное ж елание не уто

нуть в собственной крови. Н о голова падает, гла
за закрываются, а внутри мало-помалу разливает
ся ничем не нарушаемая тишина.

"Так это и есть умирание. Господи?".
На краю канавы оглушительно разрьш ается 

снаряд немецкой самоходки.
Дальше -  ничего.

КРОВАВЫЙ ГОРИЗОНТ

Ж изньещеесть, но она — курящийся светиль
ник. До этой ночи я  был солдатом на передовой; 
теперь я -  аноним, пациент военного госпиталя.

Операция, гипсование, жар. опасность гангре
ны, неподвижность; а русские всё нажимаю т с дья
вольской силой и здесь, на участке альпийских стрел
ков, и находятся всего в нескольких километрах,
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М ои уехали
1 [осле п о я в л е н и я  сп а с и т е л ь н о г о  т а н к а  м е н я  

подобрали и с о  всем и  п р ед о сто р о ж н о с тя м и  в ы н ес- 
с поля  б о я , с к в о зь  сум асш едш ую  н очную  пальбу. 

\ 1 Ы п о-б ратски  и с к а л и  др у г друга  » э т о й  б урс; н о  
„о с л сд н и м .тсм . к то  д о л ьш е  всех  м едли л  с в о з в р а 
щением, о к а за л с я  я.

Срачу ж е  п о с л е  о п е р а ц и и , как  т о л ь к о  п е р е 
стал д е й с т в о в а ть  н а р к о з , все о ф и ц е р ы  п р и ш л и  ко  
мне: V всех б ы л и  м о к р ы е  глаза.

К то э т о  ск азал  м н е , ч т о  Л ё н ю  убили?
Руки у м е н я  всё е щ е  в ы п ач ка н ы  кр о вью , л и ц о  

покры то к р о в а в о й  к о р к о й , вся о д еж д а п р о п и т а 
н а  кровью.

О т е ц  Н . г о в о р и т , ч т о  я н а п о м и н а ю  с е й ч а с  
Господа на к р е с т е ; а  к ап е л л ан  го с п и т а л я , уступив
ший м не св о ю  к р о в а т ь , к л а д ет  руку м н е  на л о б  и 
г о в о р и т ,  ч т о  т е м п е р а ту р у  ну ж но  с н и зи т ь .

- З а ч е м ?
Я м ало  ч т о  со о б р а ж аю .
Я ведь  т е п е р ь  т о ж е  — о б л о м о к  в о й н ы ; т о ж е  

преврати лся  в балласт.
А льпийцы  из I д и в и зи и  понесли  о гр о м н ы е по

тери. А если  л и н и я  ф р о н т а  о п ять  будет прорвана?
М ен я б р о с а е т  в д р о ж ь .
"Бож е м ой , почем у  я  н е  умер, м о ж е т  бы ть, я  

стал эгоистом? Я  н а  пути ж и зн и  или  н а  пути см ерти?”
Как бы  там ни б ы ло , э т о  путь ж ертвенн ы й .

• Зд Д а  б у д е т  т а к  (лат ).
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С естра купила мне но во е облачени е!.. А сей
час — канун Рож дества, п ою т новену... е1 ьНЦаЬищ 
топыАикеАтет'. А здесь, сколько го р еч и , сколько 
слёз!

То и дело заходит капеллан  и сообщ ает: “Еще 
один умер",

О , как мне это  знакомо!
М ысль о  доме п оявляется  на м оем  гор и зо н 

те, залитом кровью. Я ее  бою сь.
Н о буду л и я писать домой?
— Слушай, капеллан , п еред ай  с кем-нибудь, 

что я ранен. И ещ е... что  я вернусь!
Н о, чувствую, сердце упало.
-  А епископу передай вот ч то - ия  ранен  и лежу 

во ф ронтовом  госпитале. О тдаю  всё рад и  того , 
чтобы  Россия обратилась  к Богу, а  И т ал и и  сопут
ствовала удача.

Н о мой канун — канун см ер ти . Я — некто, 
один из многих, готовящ ихся  к см ер ти .

Всё погасло у м еня внутри . И з-за уж асного 
состояния н ер во в  л ю бой , д аж е сам ы й  н езн ач и 
тельны й шум. каж ется мне пулем етной очередью , 
и я  подскакиваю  на кровати , п р и ч и н я я  себе боль.

В духовном о тн о ш е н и и  я  нем: по-преж нем у 
п рож иваю  в м ол ч ани и  св о ю  ж ер тв у  Богу, чув
ствую, что  миг перехода л и ш ь  о т с р о ч е н : насколь
ко? Н о если ран ьш е ж е р т в а  м оя б ы л а  ц ел ьн о й  и 
своеврем енной, то  теп ер ь  о н а  обессилела, распав-
* И горы будут источать сладость (лат.).
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дик»- на ты сяч у  ф р агм е н тар н ы х  усилий, направ- 
,1С„Н 1>!х па то . чтоб ы  п р о ти в о сто я ть  злу.

Н а ч ал и сь  б о м б ар д и р о вк и  города с воздуха. 
Цолдня м оя н е р в н а я  си стем а п р еб ы ва ет  в чрез- 
дерном  н ап р я ж ен и и , и врем я о т  врем ен и  м не ка
ж ется. ч то  я  ум ираю , ч то  силы  м еня ок о н ч а те л ь 
но покинули.

Н о  по то м  я впадаю  н глубокое духовное бес
чувствие. К огда над аю т бом бы  (а п адаю т о н и  с 
частотой  д о ж д евы х  к ап е л ь), п ло ть  ещ е взд раги 
вает. н о  дух уже о с т а е т с я  безучастны м .

Б о м б ар д и р о в ки  продолж аю тся .
О п ас н о сть  ган гр ен ы  в руке увеличилась. З а 

ходит п р о в е д а т ь  м еня  кап и тан  и н тен д ан тск о й  
службы, п р ед се да тел ь  сою за К атолического  Д е й 
ствия.

Б лагодарю  Гебя, Господи: это го  достаточн о , 
чтобы вн утри  у м еня заж егся  м аленький  светиль
ник

М не плохо.
-  Л и м о н а  нет?
О п я ть  св ед ен и я  о  п огибш их. Д и ви зи я  I р аз

громлена?
-  Кто это сказал?
-  1 1 о чем у  м е н я  не о т п р а в л я ю т  отсю да?
Т ем п е р ату р а по-преж нем у  вы сокая . В госп и 

тале за м е тн о  д в и ж е н и е , п о х о ж ее  на то , ч то  бы ло  
ь К ан те м и р о в ке  п е р е д  к ат а с т р о ф о й . В новь п р и 
ближ ается т р а ге д и я ?  П р и  о д н о й  м ы сли  об  это м
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м еня нам инает б и ть  дрож ь. И о п я ть  гаснет возж ег
ш ийся бы ло  о го н ек  нерм .

Я — к о н ч е н ы й  человек .
Д оходяга , и сп а ч к ан н ы й  к р о вью  и зем л ей  и 

наполн ен ны й  см ертью , С лш ггары  больш е не под
х о д ят  ко  мне. Б едны е, о н и  сов сем  п ерегруж ены  
Н о  я сгораю  о т  ж аж ды : м не бы  ли м о н ч и к ...

У дары  с воздуха п родолж аю тся .
К апеллан  п р и л ег  п о сп а ть  на полу: уж е два 

н очи . Я п опроси л  дать  м не ч е тк и  для  р о за р и я , ос
тавш иеся о т  погибш его альпи йского  стрелка, и те 
п ерь  читаю , читаю , читаю  “Радуйся. М ар и я ”. Н о 
м ож ет бы ть, я  не п р оговари ваю  м о л и тв ы , а кричу 
глядя, как на о к онн ы х  стек л ах  п ляш ут о тблески  
взры вов? М он коллега встает, ч то б ы  д ать  м не п о
пить.

Э то  ноч ь  Рождества!
Н очь, когда рож д ается  М ладенец .
Б о г  м ой . какие бури  в м ире!
В в е р те п е , к о то р ы й  я  х о тел  сд ел ать, долж 

ны  бы ли  п рисутствов ать  свет, м и р  и в сё , вним аю 
щ ее... гласу Б ож ию .

Н о  здесь, чему вн им аеш ь  здесь?
— К ап еллан , русски е приш ли?
В ы стрелы , о ч е р ед и , р а зр ы в ы  авиабом б .
О н  о п я ть  п о и т  меня.
— Н ет. н е  п риш ли.
.. И  все-таки, что -то  н ел ад н о . С ер д ц е  у меня 

б ьется  си льн о . Так, бом бы -то  л е т я т  п р я м о  и нас. И
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т цол р азвер зае тс я  п рям о  перед моей комнатой.
* м где когда-то леж ал  ран ен ы й  капеллан и где 
^ е ч а л о с ь  п о м ес ти ть  вертеп  в двух картинах: на 
*ч»ой бы л бы  свет, на другой -  тьма, на одной -  
°'(|р па другой  — война; и там. где изображалась 
'  я соби рался  написать: "“Колеса не крутятся!"

- Д о р о г о й  м ой , не сто и т  вводить меня в заб* 
1 \*Д сиИС' л аж с нс п ы тайся . Ты разве не слышал? 
Колеса не крутятся!

Всё э т о  п р о и зв о д и т  достаточно сильное впе- 
11ДТЛе н н с  н а  м о его  коллегу: он  посы лает за про
фессором Ч . и п р о с и т  его  зайти  взглянуть на ра
в н о г о  капеллап а. котором у очень худо...

П р о ф е с с о р  Ч . го во р и т, ч то . если я переж и
ву этот кр и зи с , во зм о ж н о , дела пойдут на поправ* 
к-у и он  о т о ш л е т  м еня  отсю да.

К ак о е  ж е  т р а г и ч е с к о е  н ы неш нее Рожде
ство!

М ы окруж ен ы ?
Все б е га ю т  вокруг умираю щ их; около меня 

нИ души ц ел ы й  день.
“М о ж ет  б ы т ь , ес л и  я не умер в  кювете, это 

потому, ч т о  Т ебе угодно  спасти  меня? И если мне 
на п ом ощ ь п о до с п е л  тан к , если  за  всю ту ночь я 
не п р е тер п ел  бо л ьш е н икакого  зла, значит. Тебе 
у годно, ч т о б ы  я  вернулся  домой?"

П р о д о л ж а е т с я  бом бовы й  ливень.
Вся м о я  п о с т е л ь  в  кусках штукатурки.
М ои ч е тк и  б е л о го  цвета...
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Говорят, если я здесь ещ е на какое-то время 
задержусь. моя нервная систем а не вы держ ит. И 
п о э т о м у  ;швгра меня отправляю т на самолете.

Нас бомбят по дороге па аэродром.
Следует ли  нам ехать дальше?
Все единогласно "за“.
В аэроплане жуткий холод; солдат отдаст м не 

свои одеяла. А это  летание но небу не опасно?
“О . Ангел Бож ий, хранитель мой...".
300 километров полета, при 45 градусах мо

роза. над русскими позициями...
ВВ. нас принимает капеллан Д.С.
1 1  здесь от  русских исходит реальн ая  угроза. 

Мы проводим туг две ночи: вылазки партизан , п ро
тиворечивые слухи о  ходе боевы х д ей стви й, пуга
ющие известия об отступлении наш их див изии  и 
рассказы о былинных подвигах защ итников Чер- 
ково...

Кто напиш ет историю  Черково?
Однако какой ж е холод в этом  помещ ении!
Здесьуже почти никого не осталось Л ё  немно

гие, кого мы застали, тож е собиралисьуезж ать, по
тому что русские уже на ближ них подступах к горо
ду: Теперь, когда появились мы, нашим здеш ним хо
зяевам придется задержаться.

"Как же скверно, Бож е, когда приходится при
чинять беспокойство ближнему!"

Рядом с моей кроватью  л еж и т  лейтенант-аль- 
пиец. он  очень плох. Ему уже удалили один  глаз;
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•йчас с л е п н е т  и д р у го й . О н  х о ч е т  п о к о н ч и т ь  с
<ч>6он

-  П .. л аж е не думай о б  этом; возьмемся за руки 
.,-утой  Голгофе, и вотувидиш ь, мы ещ е обретем свет!

К ап и тан  М . п р и х о д и т  навестить  меня ночью  
,1 с во л н ен и ем  го в о р и т ; “К апеллан , полож ени е и 
гг^сь тяж елей ш ее : я  сейч ас  слыш ал, что полкош ш к 
казал св оим  со б и р а т ь  чем оданы . Если зав тр а  ут- 

ррм т>т н а ч н е т с я  п е р ес о р ти р о в к а  больны х, уходи 
„сюда лю бы м  сп особом !”

Н о  ч т о  ж е  э т о  зн ач и т? Вся эта зем ля охвачена 
.гнем? Где ж е кам ень , на к о то р ы й  я могу хоть на 
миг п р и к л о н и ть  голову?

У езж аем , ко гда ещ е тем н о .
Все молчат.
У всех  нас в глазах  —о тб ле ск и  разрухи  и раз- 

ш жсния. М ы  н и ч е го  не говори м , но врем я о т  вре
мени б р о с а е м  б ы с т р ы е , н асто р о ж ен н ы е  взгляды 
„о сторонам .

М о ж ет  б ы т ь , р усски е уж е здесь?
М не н е м н о го  лучш е.
Гангрену удалось п р ед о тв р ати ть . Н о эта  ноч

ная езда, э т о  о т ч а я н н о е  б егств о  по дорогам , пол
ным засад , н и к а к  н е  сп о со б с тву е т  заж ив лен ию  
рай. Г рузовик п р е в р а щ а е т с я  в крест, на котором  
возобновляю тся муки плоти .

В п о лу м р ак е  р я д о м  с м остом  видны  о ч е р та
ния церкви  го р о д а К алина. Н икого  там  больш е нет. 
колокол н е  зв о н и т , д в е р и  закр ы ты .
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Н о при пиле креста на сердце V меня стано
вится немного радостнее.

"Ьоже мои. мне кажется, я вновь нмжу Гебя, 
реально. как » ночь г]>агеди11 и и к  титла, когда, на 
операционной койке, я передал Гебя капеллану и 
ковчежце. испачканном ировыо.

Вокруг нас произошла катаороф ц. Я боял- 
< м что «то -  крах « к  ши. духи, всего. Но 'Па жни. 
как и прежде распад н крушение коснулисьлншь 
материи н машин"

|*ыко»о
Мы погребены под снегом: вот уже несколь

ко дней снег налит и валит, не ие(хч гавая. Каждый 
ча< Ш П 1Я И.1Ч вечностью, ведь псе мечтают про
должи п./гуть. угхлтьноддлыне от войны, от крови 
и т  смерти. У всех нас такое чувство, что русские 
все еще 6ли.«ко. что они рвутся в двери. в окна...

В<е мятьдней мучительного ожидания мы не
1 .И Ч говорить о постигш ей нас катастроф е. 

История альпии< ких стрелков, которы е своими 
«и. имн сдерживают вс ю русскую лавину, видится 
нам игториеи и ггю л и н о й . Все рушится, но что-то 
остается.

И 410 в .«том крушении ш ачит отдельная лич
ность.' Кто спасет че ловека, погибающ его под тан
ками или в придорож ной канаве '

Меня поражает, что я ещ е жин Дру и.я т в о 
рят. что мой случай -  и:» ряда вон вы ходящ ий И н 
мланкь вопросом' почему ж е я п<’Л̂
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М еня о п я ть  начинает бить  лрож ь. когда нж по- 
„ц.»к* п о д р о б н о с т и  Н е п р о ш ел  ли  сам  Господь 

(1)Ч ( о  м н о й , ч то б ы  и о сстав и !ь  м еня из мерт- 
^  1Ч - | |  НС о б  это м  ли  я  п р о си л  Его, когда м олился 

,,>ч. ч то б ы  О н  п р и ш ел  за  м н ой  туда, где я  буду 
м „ б р а т ь е »  м ои х  греш ников?

С нег п ерестал .
В о :м |б н о а л я к т 'я 6 о с в ы е  действия, а доя нас —

,,,СВОГИ.
В се п о -п р е ж н е м у  н е с п о к о й н ы , н ен е се лы . 

ч,,, <чл.1ииы. К огда ж е  мы поедем  дальш е?
Сейча< «гг л и н и и  (фронта нас отделяет почти  

,ь1< ячд килом етров . Н п  здесь расстояния не в счет. 
с м и гствую т т о л ь к о  д ве  р е а л ьн о с т и : И т ал и я  и 

т ь .  русски е и см ер ть
Ж > ткие р ас ск азы . к р ай н е  и с ч ^ ь н м с  ноно-

111 А льпийны  с р а ж а к п е я , как р а з о р е н н ы е  львы. 
Но Р оссия у се ян а трупам и  и тальянце» . Неё будто 

н о си л о с ь  п р о т и в  пас. Д ли  тех , кто  е д е т  даль- 
11К. - И галим. д л я  тех . к то  о стае тся , -  русские

А тм о с ф е р а п р о п и та н а  глухими тер зани ям и , 
и м,> д а н н ы м и  стр ах а м и , сд ерж иваем ы м и  сл еза
ли. п одавленны м и  п ротестам и . Н о все ж адно ждут 
одной вести . "О тъ е зж а ем . сн о ва  в дор о гу !"

Ч то  ж . о т ъ е зж а е м , сн ова в путь.
I )ч е р с д н о й  б р о с о к  — д о  С талино.
С гал и н о  каж ет ся  с т р а н о й  гр ёз , весны , ж и з

ни Гам будет с а н и т а р н ы й  п о езд  — кусочек И та- 
1И11. м о ж н о  б удет о б н я т ь  ч еловека, у к о то р о го  и
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глазах е щ е  с т о и т  ч а с т и ц а  н аш ег о  р о д н о г о  н е б а , и 
и зл и т ь  е\гу в серди» ' то л и к у  н аш ей  т р а г е д и и .

Н о  н а  д е л е  в  С т а л и н е  н а с  о п я т ь  ж д е т  и ев е - 
с с л а я  к а р т и н а . К о г д а  п р и б у д е т  с а н и т а р н ы й  п о 
езд ?  Р а с ч е т ы  л а с  пугаю т. П р и д е т с я  н а м з д е с ь п р о -  
б ы т ь  н ед елю .

В се с в и д е т е л и  н а ш и х  н е с ч а с т и й  —з д е с ь :  п се  
с к о р б и , в с е  р а н ы ,  п се  б е д ы . И з м у ч е н н ы е  л ю д и , 
в зг л я д ы , в се  е щ е  н а п о л н е н н ы е  у ж а с о м , г о л о с а ,  б 
к о т о р ы х  в с е  е щ е  с л ы ш и т с я  р ы д а н и е ,  с е р д ц а ,  в с е  
е щ е  с д а в л е н н ы е  к о ш м а р о м  с м е р т и .

К сл и  з а ж и г а е т с я  с в е т , к т о -н и б у д ь  н е п р е м е н 
н о  к р и ч и т :  "Р у с ск и е!" ; е с л и  р а з д а е т с я  ш у м , к то -  
н и б у д ь  о р с т :  " Р у с с к и е ;" : е с л и  н а с т у п а е т  т и ш и н а ,  
в с е  д у м а ю т : “Э т о  с т р а х  с м е р т и ”.

Сформировался коллективный психоз, в ко
тором сосредоточились все прошедшие страдания 
и который сулит нам новые, еще более страшные.

В большом университетском актовом зале, 
переделанном н часовню, голоса дрож ат от  холода 
и от страха. Все, мучаясь неспособностью как-то 
повлиять на события, молят Бога помочь им про
должить путь: “но поскорее, поскорее, поскорее..."

Новости скверные. хуже не бывает.
Армия Попова, заняв К., идет па Сталиио?
Уезжают медсёстры.
М огильная тиш ина, глаза, н ап о л н ен н ы е 

ужасом, кто-то готовит себе обувь для побега; а 
другие?
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К р о в а в ы й  г о р и з о н т

Н очью  слыш ны выстрелы.
Э то бомбардировка с воздуха или артобстрел? 

Л никому не задаю  этот  вопрос, но дрожу.
В. тож е просы пается.
-  Это бом бардировка или артобстрел?
Н и кто  не отвечает, потому что  все уверены .

„го это русские ганки.
— П очитаем  розарий?
П риш ел сани тарны й  поезд; но кому на нем 

ехать? Трагические сцены.
О дин п р о си т  дать ему место в поезде, п о т о  

%|у что у него  т р о е  детей ; другой -  потому что его 
ддутдома старики-родители; третий  — потому что
* него ж ена больна...

Я молча остаю сь на своем месте.
М еня не берут.
Н а какой-то миг я  теряю  самообладание, но 

тут ж е беру себя в руки и вновь обретаю  мир.
“Н е это  ли  путь воли Бож ией? Разве не вер

но, что и здесь камню  не подобает вы бирать  себе
место в здании?”

Я д е й с т в и те л ь н о  п р оизнош у эт и  слова, но 
больш е их не п о н и м а ю . Я п о н и м аю  т о л ь к о  б е
зутеш ность  п ла ч у щ и х , п о д а в л е н н о с ть  б е зн а 
деж но гл яд ящ и х  в  о к н о , у д р у ч е н н о сть  и о т ч а я 
ние с о л д а та , п р о с и в ш е г о  о т п р а в и т ь  его . п о то 
му что  у н е г о  д о м а  т р о е  д е т е й , и п о лу ч и вш е го  
отказ.

А я?..
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Естьсведения. что русские—на шоссе подСтали- 
но. Но нам на выручку идет немецкаяТулонская армия.

... Появился еще один санитарный поезд. Он 
уже для нас.

От этой новости мы теряем дар речи, как от 
внезапной боли. Оказывается, у радости может 
быть тот же лик, что и у страха.

Даже заходя в госпиталь на колесах, мы чув
ствуем за спиной дыхание русских. Ж елание выб
раться иэ этого ададотогож!учее, что мы каждый 
миг ощущаем, как оно опаляет сердце.

Нас бомбят, но э го нас не заботит, а вот образ 
русских, неотступно следующих за нами, до Днеп
ра. до Львова, до Кракова, переворачивает душу.

Только п Зальцбурге кто-то начинает улыбать
ся — когда, впервые за многие месяцы мы вновь 
слышим колокольный звон: колокола вызванива
ют Ауе Мала".

Новый день.
Новое благовестие Ангела миру.

К РЕ С Т  Н А  П О Д С О Л Н У Х А Х

Сейчас. — во всяком случае, н России, — буря 
стихла.

Оттуда возвращаются последние эшелоны: 
это славные отголоски боев, подобных которы м 
немного было в истории.
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Там. » степи , о т  нас не останется ничего: раз- 
рС что  м е р тв ец ы  на в оенн ы х  кладбищ ах, пиши 
кресты и гран диозны е эпоп еи  защ итников Ч ер 
тово и альпийских стрелков под Россошмо.

С коро  лю ди  п ерестанут и н тересоваться  со 
бы тиям и » России . Н о  в ш кольны х учебниках по 
„с го р и и . рассказы ваю щ и х о  наш их последних, 
траги чески х  н ед ел я х  и д н ях , н айдется , м ож ет  
быть, одна, к о то р а я  пробудит в них ж елание по
ф а н т а з и р о в а т ь  о  давн и х  славны х дела* а далеком 
ч у ж о м  краяю ...

Те п е р ь  вся драм а безм олвно уходит в сердца 
тех. кто  продолж ает, пи  на миг не отчаиваясь, ис
кать своих  п р о пав ш их  без  вести родственников.

В от  м ать  в п исьм е спраш и вает  меня, не ви 
дал ли  я  ее  сы на...

В от м олодая  ж ен щ и на преодолела четы рес
та килом етров , ч тобы  узнать у меня, не видал ли  я 
се мужя...

О тв е ч ая  о тр иц ательно , я  чувствую, что  гово
рю неправду. — потом у что  у наш их солдат было 
одно л и ц о , я  б ы  л аж е сказал — одна мать; и этих 
сыновей, эти х  мужей я  видел: это  те , ч то  падали на 
дорогах, п ли  т е , ч то  п охо р о нен ы  на подсолнухо
вом п оле, где се й ч ас  возвы ш ается  крест...

Всё кончилось.
Н а ч го сп и тал я  М. вернулся — и сразу ж е ри 

нулся вы тас ки в а ть  ип руин разбом блен ного  дом а 
в Г двух св о и х  м алы ш ек  и жену: о твез  их в горы .
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Говорит, ч т о  х о ч е т  п о б ы ть  и у е д и н е н и и  и п се м е й 
ном  ую те св о его  дом а, вдали  о т  ч е л о в е ч е с к о го  гама 
и н ен ави сти ,

Б  п о  в о зв р а щ е н и и , с к о р е е  в с е г о , н е м е д л е н 
но б р о с и л с я  в А ., с к а за т ь  н е в е с т е , ч т о  б е с с м ы с 
л е н н о  ж дать , п о к а  к о н ч и т с я  в о й н а , ч т о б ы  с т р о 
и ть  дом . Я д о л ж ен  б ы л  г о в о р и т ь  с л о в о  у  н е г о  на 
свадьбе, н о  п еч а льн ы е  со б ы т и я  н е  п о зв о л и л и  м н е 
этого  сделать. А ж аль, п о то м у  ч т о  я  с у д о в о л ьств и 
ем воздал бы  д о л ж н о е  его  и ск р е н н е м у  и  щ едром у  
сердцу.

Я  уверен , ч то  р а н о  и ли  п о зд н о  в с тр е ч у  его  
неож и данн о  на улице И х о т е л о с ь б ы . ч то б ы  н а р о 
ду вокруг бы ло  пом ен ьш е, п отом у  ч т о  его  о б ъ я ти я  
будут таким и  ш у м н ы м и , сл о в н о  м ы  все е щ е  сов сем  
одичавш ие, как когда-то в К а т а р а х .

Д .. н авер но , о п я ть  п о гр у зи лс я  в св о и  в ы ч и с
лен ия . Н адею сь , ему удастся  п о с т а в и ть  п е р е д  со
бой  самую зам ечательную  и увлекательную  задачу, 
реш ив которую, он  см ог бы, н акон ец , об р ести  тв ер 
дую, незы блем ую  точку  в о к е а н е  р а зр у ш и т е л ь н о 
го ф ил о со ф ско го  р ел яти ви зм а, к о то р ы й  н е  п о зво 
л я е т  ем у сделать  ещ е б о л е е  п л о д о т в о р н ы м и  свои  
поиски . Н о  к онеч но  ж е он  рас сл ы ш и т  п р и зы в  к р е
ста и в своем  холодном  м и р е  чи сел .

О т  Г я получил п и сьм о  пару м е ся ц ев  назад.
Н о как ж е нам те п е р ь  встр ети ться?  Его отец , 

н авер но , ждал его  с тр ев о го й  и н ет е р п е н и е м , осо- 
б е н н о с то го д н я , когда его направи ли , м ож ет  бы ть.
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К ров ав ый  горизонт

„ 3 -за б е з о т ч е т н о й  л ю б в и  к  “з е л е н ы м  п е т л и ц а м ”*,
9 р а й о н  Ч ., г д е  а л ь п и й ц ы  с о в е р ш а л и  с в о и  п о с л е 
д ние п о д в и г и . В се  э т о  г а р м о н и р о в а л о  с е г о  х а р а к 
т ер о м : е г о  а л ь п и й с к и й  н р а в  и с к а л  вы ход а .

С е й ч а с  — н е с м о т р я  н и  н а  ч т о  — ем у  д о л ж н о  
(')ы гьл у ч ш е  н а  душ е.

О  д р у ги х  — н и ч е г о  н е  зн аю .
Н а п р и м е р . -  о  бсыъшом, л е й т е н а н т е  Ч ., к о то 

ры й  з а п о л н я л  с о б о й  ж и зн ь  п о д р а зд е л е н и я . У  н его  
^..тпо  с е р д ц е , с о р а з м е р н о е  телу. В н о ч ь  н есч астья  
0и взял м е н я  н а  к о л е н и  и  т а к  и  п р о д е р ж а л  д о  сам ой  
р о ссо ш н , в ы м о к н у в  в к р о в и , с т р у и в ш ей ся  и з  м оих 

ран.
У н е г о  н е  б ы л о  с о м н е н и й  о т н о с и т е л ь н о  исхо

да во й ны .
О н  г о в о р и л  о  с в о е й  м а т е р и , к о т о р а я  о д н а  

ж дала е г о  д о м а , т а к . с л о в н о  уж е н е  рас сч и ты вал  с 
не к» у в и д е т ьс я . О д н а к о  о н  вернулся; вп р о ч ем , судя 
п о  всему, ср а зу  ж е  з а т е р я л с я  н а  д о р о гах  Ю га в п оис
ках св о е го  дом а.

О б о  в с е х  д р у гих  друзьях , о ф и ц е р а х  и солда
тах. с к о т о р ы м и  м ы  п о бр а та л и с ь  в радости  и  в с к о р  
6 н. п е р е й д я  н а  “т ы ” с о  см ер тью , м н е н и ч е го  не и з
вестно.

М н о го е , д о л ж н о  бы ть , п р о и зо й д ет ; случатся, 
во зм о ж н о , н о в ы е  ж е с т о к и е  и  кр о вавы е п о тр яс е
ния, п о до б н ы е  тем , свидетелям и  которы х  б ы ли  мы; 
но даж е е с л и  н ам  н е  суж дено больш е увидеться, для
* П розвищ е альпийских стрелков.
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в сех  н ас д о р о ги  Р о сси и  будут всегда полны  нашими  
в о сп о м и н а н и я м и  и нами сам им и — врачами и сани* 
т ар ам и , м едбратьям и и дровоколам и. В се эти  люди  
т р е п е т н о  о ж и д ал и  п р ибы ти я  ран ены х, чтобы  по
с м о т р ет ь , “н ельзя  ли  обл егч и ть  хоть кому-нибудь 
н е п е р е н о с и м ы е  страдания войн ы ”...

В о т  и  м о е  в о е н н о е  врем я кончилось.
В ок руг — си м п том ы  н овы х п о тр я сен и й , слу

х и  о  т р а гед и я х , в о зм о ж н о , ещ е б о л е е  крупных и 
б л и зк и х .

П ок а затягиваю тся  раны , я, готовясь вновь 
п р и н я ть ся  за  п асты рск ие труды , остаю сь  один  в 
с в о ем  д о м е  на хол м е и общ аю сь с военны м и “суве
н и р ам и ”.

Э т о  — куртка^ и зорванная п улем етной  о ч е
р е д ь ю  на т о й  д о р о г е  в М и троф ан овке, о к р о вав
л ен н а я  чаш а и сл уж ебник, п р о б и т ый осколком.

О н и  видятся м н е тр ем я  заклю чительны ми  
этап ам и  м о е го  стр анстви я  к миру. Я не раз ловил  
с е б я  на м ы сли , ч то  эт а  куртка б е з  ед и н о й  пугови
цы , в ы б ел ен н а я  со л н ц ем  и вы нош енная, хоч ет  
о б езл и ч и т ь  меня, — и п ор ой  мне приходилось даже 
о щ уп ы вать себ я , назы вать се б я по им ен и  и фами- 
л и и  и гром к о  в оп р о ш ать себя: "Ты капеллан?”; по- 
тому^что я бы вал о ч ен ь  б л и зок  к тому, чтобы  пере- 
стать  э т о  чувствовать.

Н о  разве не эт о т  путь был путем моих братьев?
Р азве н е  на э т о й  д о р о г е  п р ои сходи ла  встре

ча с м и ром ? П о д  красны м к рестом  на груди у меня
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бы'1 карман, в котором я носил -  сколько раз! -  
Триста; в том числе -  и под пули, и даже ведь ис
пачкал Его кровью. И я думал, что это правильно: 
„олучается, что, таким образом, служитель Божий 
действительно имел при себе святыню; но думал 
я и о том, что только в этой куртке, выношенной, 
выбеленной солнцем и снегом, я мог это делать.

Теперь она лежит без дела и выглядит ста
рой тряпкой; я отдал бы ее нищему, если бы не эти 
четыре-пять прорех, которые мне явственно на
поминают дорогу в Митрофановне -  символ всех 
дорог в мире, где ждут братья...

Есть своя история и у чаши.
Я сожалел о том, что поместил ее в левый 

карман: находясь в другом, она не оказалась бы -  
так непочтительно! — измазана кровью. Один друг 
сказал мне, что в этом нет ничего плохого, — пото
му что это помогает более наглядно свидетельство
вать о нераздельности жертвы Христовой и жерт
вы человеческой.

Если бы ты знал, как это было нужно!
Я возносил чашу—вопреки степному солнцу 

и вопреки северным ветрам — в канун нескольких 
великих 11раздников. Солдаты стояли навытяжку; 
играла труба; ветер неистовствовал, норовя опро
кинуть всё на траву, — но требник покоился на 
штыке, винтовка подпирала стол, одной рукой я 
держал гостию, другой поднимал чашу: казалось, 
мне приходится бороться с какой-то враждебной
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силой, которая старается  пом еш ать соверш ени ю  
жертвы...

Как же глубоко осозн авал я п т е  минуты  бо
жественную актуальность ж ертвы  И исусовой  по
среди великой человеческой  ж ертвы ! И  вся про
блема страдания наполнялась новы м  смыслом: по 
борозде, вы рытой кровью  и см ертью , снова п ро 
ходил Искупитель, чтобы  п ри звать нас к ж изни.

Я шептал об этом на ухо многим; и многие,
' узнавая Христа и сдерживая подступивш ие слёзы, 

соглашались со мной...
История со служебником — очен ь личная.
Вся до конца она не стан ет  и звестн ой  нико

му и никогда.
Но поскольку и ему довелось п рой ти  крещ е

ние огнем (что это было, осколок гран аты  или 
мины?), он заслуживает хотя бы нескольких слов. 
Сколько раз, когда силы оставляли м еня, я ронял 
голову на его раскры ты е страницы ! Н о  всегда но
сил этот служебник с собой. Так было и в то т  день, 
когда, размышляя о печали грядущего плена, я  по
ложил его в карман после того, как записал в нем: 
“19декабря, 11 часов: если мы спасемся, это  будет 
чудо"; а лейтенант Б., сидя рядом, качал головой  и 
пролива;!слёзы. Э тадетальдо некоторой  степени 
позволяет понять, сколь драматична и стория мое
го служебника. О, нет, ничего н еобы чайного! На
оборот, всё пугающе естественно — настолько, что 
многажды, в этом водовороте м атерии , казалось
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даж е, ч т о  э т а  и с т о р и я  вот-вот  и сч ер п а е т  себя. Оз- 
ср^лая  с в и р е п о с т ь  мат е р и и , ведущ ей борьбу про- 

т ^ ^ у х а ’ н и  н а  о д н о й  в о й н е , а м о ж ет  бы ть , и  ни- 
когда во  в сей  с о в р е м е н н о й  и с т о р и и , н е  п р о я в л я - 

с т а к о й  в п е ч а т л я ю щ е й  с и л о й ,  к ак  в 
^ к о т о р ы х  у го л к а х  Р о с с и и . Тогда и  в с ер д ц е  ка
п еллан а  п о д н и м а л с я , н а  в о л н е  бун та, го л о с  зла , 
п р о ти в о б о р ств у ю щ его  Богу: и возн и кала  о с т р ей 
шая п о т р е б н о с т ь  в благодати, к о т о р а я  бы  п р и 
шла б е с к о р ы с т н ы м  д а р о м  Б о ж ь и м , д абы  п о д ей 
ствовать  н а  ч ел о в е ч е с к у ю  п рироду , у к р о ти ть  б е
ш ен ство  б у р и  и  п р и н е с т и  н ем н о го  ж и зн и  в э т о т  
океан  с м е р ти .

В т а к и е  м о м ен т ы  я  в ц еп л я л ся  в служ ебник , , 
и в это м  ж е с т е  б ы л а  глубокая  п о тр е б н о ст ь  в мо* 
литве, в с в е т е  и в Б о ге : т а к  с о л д аты , и д я  в атаку, , 
с н ад еж д о й  и  в е р о й  х ватаю тся  за  ч ё тк и  р о зар и я .

В с а м ы е  т р а г и ч е с к и е  м гн о в ен и я , п ер ед  л и 
цом сам ы х  г р о з н ы х  п р о я в л е н и й  си л  п р и р о д ы  и 
н ео д у ш ев ле н н о й  с и л ы  м а т е р и и , все  в Р осси и , 
без п о м о щ и  чудес и л и  св е р х ъ е сте с тв е н н ы х  вм е
ш ательств Б о га , я в с т в е н н о  чувствовали , что  над 
нами е с т ь  Н е к т о  Д р у го й , С и л а  и Разум, п р ев о с
ходящ ие нас.

Э то  м а л е н ь к ая  с т р а н и ц а  больш ой  и сто р и и . 
Н овая а п о л о г и я  х р и с т и а н с тв а , а д ап ти р о в ан н ая 
к с о в р е м е н н о м у  ч ел о в ек у .

М ы с т а л и  л ю д ь м и  з р е н и я , состо ящ и м и  ис- * 
к л ю ч и т е л ь н о  и з  ч у в ств . Н а  н ас  в о зд ей ству ет
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т о л ьк о  то , что  воздействует  на н аш и  чувства, 
потом у что  разум у нас внутри  п о ч т и  а т р о ф и р о 
вался.

К и н о к а р ти н а , авто - и ли  в е л о г о н к а , ф у т 
б ольны й  матч пли н е ч т о  п о д о б н о е  — ед и н с тв е н 
ны е собы ти я, к о то р ы е  ещ е могут нам  что-то  ска
зать.

Н о 11ровидение. в о с п о л ь зо в а в ш и с ь  с т ращ - 
кы и , н еп о м ер н ы м п о ж а р о м, к о то р ы й  м ы  лю Вои 
ц ен о й  зах о тел и  р а зн е с т и  п о  м иру, со зд ал о  для 
нас новы й  к атех и зи с  и п о д г о т о в и л о  н ас  к н о в о й  
в с тр е ч е  с И скуп ителем .

Н е я в л я е т с я  ли  и с т о р и я  э т и х  л е т  г р а н д и о з 
ны м  о т о б р а ж е н и е м  недостаточности  ч е л о в е к а  и 
сущ ествую щ ей  у н е го  п о т р е б н о с т и  в  Б о ге ?

I I н е  в это м  л и  ед и н с т в е н н ы й  п о в о д  д л я  уте
ш ен и я  п е р е д  л и ц о м  с т о л ь к и х  б е д с т в и й ?  Е сли  
ес ть  в и с т о р и и _ п о з и т и в н ы й с м ы с л , с т р а д а н и е  
че го -то  д а  сто и т, и п о ги б ш и е _ н е  п о ж е р т в о в а л и  
со б ой  н а п р а с н о.

С л и ш к о м  м н о г и е , в с ё  е щ е  з а х в а ч е н н ы е  н е 
и ст о в с т в о м  с х в а т к и , д о  си х  п о р  н е  п р о з р е л и . Н о  
н е м а л о е  ч и с л о  зн а м е н н й  уж е с в и д е т е л ь с т в у е т  об  
у с т а л о с ти  ч е л о в е к а .

И  к о г д а  к о л о к о л а  в о з в е с т я т  о  в р е м е н и  
м и р а  н о  н а ч а л е  в о з в р а щ е н и я , т о г д а , в  т р у д н о й  
р а б о т е  в о з р о ж д е н и я , к а ж д ы й  и з  м ё р т в ы х  п о сл у 
ж и т  н ам  п р и з ы в о м  к  ж и з н и ;  и  к о  м н о г и м  н о -н о - 
во м у  о б р а т и т с я  и к р е с т  н а  п о д с о л н у х а х .
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Л п , скромные страницы военных мемуаров,, по 
„„илисьнасвет, и сохранились благодаря весьма нео- 
,;,1,гчным обстоятельствам. Однажды приходит ко мне 
лечащий врач (я бьи  тогда в Болонье, в Центре Пут 
„О и говорит “Капеллан, я решил детьтсбетри месяца 
,в  исцеление. Выбери место в горах по своему вкусу и. 
пока будешь там отдыхать, запиши всё, что прошло чс 
рез твое сердце за эти I б месяцев войны: а потом габупь 
об^юм лет на пятнадцать”.

И всё точно так и получилось. К тому моменту, 
когда произошла эта встреча в Болонье, я уже месяца 
дна находился в Италии вместе с группой других ветт- 
ранов русской иойньг каждую ночь нам снились кошма
ры. возвращающие нас в долину смерти. И может бьгть, 
лучшего лекарства, чемто, которое предложил мой ко 
малдир. не существовало.

И вот я вручил ему свои 20 тетрадей и решил за 
быть о них. а он решил проследить за тем, чтобы они 
увидели свет, и известить меня об этом только, когда 
всё будет готово. С тех пор, подобно свидетелю, от ко
торого я никак не могу избавиться, эта книга следовала 
за мной под видом безмолвного, но неразлучного спут
ника, -  изданиями и переизданиями: я им уже почти 
потерял счет и уж конечно не способен объяснить та
кое явление.
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О дн им  из п ер вы х  м ои х  ч и т а т е л е й  б ы л  стар ы й  
друг п о  Р о сси и  о . К а р л о  Н]>окки, к а п е л л а н  — в т с  
годы  — Т р еп ти н ск о й  Д и в и з и и . Ж е л а я  с к а за т ь  сл о 
во  о  внутреннем  с о д е р ж ан и и  эт и х  с т р а н и ц , н е  могу 
удерж аться о т  о б н а р о д о в ан и я  о д н о го  и з  д ав н и х  п и 
сем о тц а  Н ьокки , к о то р о е  я . о п я ть  ж е  сл у ч ай н о , о б 
наруж ил н св о их  бумагах.

А ргоио, 28 декабря 1945 г 
Р^чОи-ии!’
“Дорогой о. Альдо!
Я получил н проп 1с т 1Л .и о д и н ш -ч е р т в о й  удиви

тельны й дневник ж изни на русском ф р о н т е  и всю 
ночь грезил отебе. Н езам едлю с заслуж енны м и похва
лами ю шге, твоему стилю , мягкому и образ! юму, изыс- 
кш ности  твоей ш ктьгрской души. Н о . знаеш ь, у м еня к 
тебе одно необы чное п редлож ен ие П ослуш ай. Как 
тебе известно, а м ож ет бы ть, и нет. я  — д и р е к т о р  Им- 
сгичу га 1 1пиал11ДОЦ войны: это  пятьдесят человеческих 
обрубков, с этой  и с той  войны . А с  8  д ек аб р я  я  откры л 
ещ е 1 1 ри ю т для сирот войны  и поли тической  борьбы : 
это пятьдесят детей  моих павш их солдат п лю дей  из 
всех партий, погибш их в ходе наш их недавних горес
тны х собы тий. Я работаю  в и н е п п у т е  1онлзага, где у 
меня две тысячи учащихся, только для того , чтобы  най
ти  здесь источник  м атериальной  и  духовной пом ощ и
— не имея пока мужества веры , д остаточн ого , чтобы  
уповать исклю чителы ю  на Бож ий  пром ы сел._______
• Мир Хригтои (лат.).
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Э т а  р а б о т а  д е л а е т  м е н я  сч астли вы м . У  м еня  та
к ое ч у в ство , ч т о  я  плачу н о  векселям , к о то р ы е  п од
п исал  п а  в о й н е  со  всем и  м о и м и  п огибш им и  и изуве- 
мСш  ц>1М11  п о до п еч н ы м и . Т аки е векселя, по-моему,«юд- 
иисалн  все в о е н н ы е  к ап е л л ан ы , как т ы  и  я, когда го 
в ори ли  с п о х о дн о го  алтаря: “исполн ите весьсвой  долг
10  ко ти » , а  о б  о стал ь н о м  п о за б с т г г с я  Господь". И , на
ве р н о , м ы  п о сту п и л и  б ы  н е  сли ш ком  искр е н н е  и  пос
лед о ва те л ьн о , ес л и  б ы , п о до б н о  миру и  т а к  назы вае
мой р о д и н е , с н я л и  с се б я  серо-зеленую  ф орм у, забы- 
1 И с в о и х  с т р а д а в ш и х  т о в а р и щ е й ,  к о т о р ы х  м ы  
благословляли  и  о б о д р ял и , о гр ек л и с ьб ы  о т  м ёртвы х, 
ко то р ы х  са м и  оп р ав д ал и  п р ед  Господом и ... отправи- 
пнсь н а  п р и х о д ! Э т а  и зм е н а  д л я  н ас  невозм ож н а.

1 1 о й д е м  ж е  с о  м н о й , и л и  п о зо ви  м еня , и  я  пойду 
с го б о й , р я д о м  с н аш и м и  ра н е н ы м и , с  н аш им и  солда
тами, с с и р о т а м и  н а ш и х  п авш и х , ч то б ы  н е  д ать  угас
а т ь  п а м я т и  о б  у со п ш и х  и  о б  их  ж ер тв е . И б о  о н а  все
гда ж и в а  и  ц е н н а  п р е д  Б о го м .

Р и н е м с я  ж е  б е з  о гл яд ки  в  э т о  св я то е  п р икл ю ч е
ние: в е д ь  о н о  — п р о д о л ж е н и е  и  р а зв и ти е  т о г о  дела, 
ко то р о е  м ы  н а ч а л и  н а  в о й н е . Я  го то в  о с т а в и т ь  всё и 
целиком о тд атьс я  этом у  святом у делу вы сочайш ей  ап о 
ло гети ч ес ко й  I (е н н о сти . У ж е в о с ем ь  м есяц ев  я  отдаю  
ему душу и  тел о  и  чувствую  се б я  на  своем месте. К ак 
можем м ы , п о с л е  с т о л ь  ве л и к о го  ст р а д а н и я  и  такой 
б ойн и , п о с л е  т о г о , к ак  м и л о с т ь  Б о ж и я  сто л ь  чудесно 
п р о в а л а  н ам  ж и зн ь , — к ак  м о ж е м  м ы  с т р ем и ть ся  к 
каким-то и н ы м  ц елям ?
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М | ге н у ж н о } ии'гги с о р а б о т н и к а . У ж е  о ч е :  п. л д в ц о  
я  п р о ш у  о б  э т о м  ГЪслода. И х а г е д а ж е н е  в е р и т с я , чтт» я

ислуж^этублаю/цгпцноиослег^ючтениятвоейюшги
м н е  пок азал ось , « п о т ы  м о г  б ы  б м т ь п р е д п а з н а ч е п  д/щ
это й  м исси и . И ч г о м н е у т о л о с ь б ы о б р е с т н в т е б с т о в а р и -
1161, с  к о т о р ы м  м о ж н о о б ь е д и ш  т х я  и  к о т о р ы й  М11е  необ- 
хол и м . В се а  э т о : т и о й  н оэраст, т в о е  в н у гр е н н о е  у с тр о е 
н и е . тв о я  п р о св е щ е н н о с ть . т в о е  сер д ц е . 11одумай и  п о 
м о л и с ь  н а  эт у  т г м у  А  п о т о м  п р и е з я а й  к о  м н е  п  М и л ан . 

М о е  м а л о е  д е л о  з а  э т и  м е с я ц ы  д о в о л ь н о  прод ай *

нулось,сяиной помощью Пхлюдней. Я собрал почти два
м и,х 1и о н а  и  о ж и д а ю  д о с т а т о ч н о  з н а ч и т е л ы  ю й  ф и щ ц  I- 
с о в о й  п о д д е р ж к и  н э  А м е р и к и  и  Ш в е й ц а р и и  (к у д а о т -

правляккъзавтра). Однако у ме! 1я  слишком много рабо- 
ты, и, думаю, только разделив ее со саященнослужите- 
лем, я смогу довести ее до конца. 11роповеданием, 
писанием мы могли бы зарабатывать себе нахлеб, а всё 
остальное свое время о!даваь изувечен! 1ым, ш шалидам 
и сиротам. Надеюсь не показатъеятебеслишком настой
чивым, напомнивоб уже вполне состоявшемся альянсе
Мшющ!}*Ссмсрчя,яИсе(тгю§па<п7пропетерап/а...'

Жду тебя в молитве.
Твой о. Ньокки
Е5. Центр в Арозио — светское учреждение, но 

мы можем направить его по иному пути и сделать Ц ер
ковью. Церковью, которая осуждает войну, но склоняет
ся перед ее скорбными жертвами!

В перёд, о тец  А льдо!”
Е сли п о зв о л и тел ь н о  с р ав н и в а ть  б о л ьш о е  с  м ал ы м  (лат.).
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Х отя ;т >  I «иеьмо написано пол влиянием  острой  
„схгреб .ккти  «искуплении, которая ему (да и мне) не 
.доала п окоя... нет, не "хотя", а  им енно потому, ч то  это  
'гдК с то л ьли ч п о е  послание раскры ваетсокровенную  
п1^ 1  ̂  всех предьщуииосс! рал вщ .аможегбьп'Ъ , нобъяс-
||Я<т причи ну  ихдолгопсчности .

“К е у е гт о гс " . Н икогда больше!
Э т о  в ы р а ж е н и е  я  беру взайм ы  у своего  н ы неш 

н е г о  б л и зко го  друга, 11итера Б снп ен сон а, и звестно 
го » к ач е ств е  о сн о в а те л я  “А т п е м у  и л е т а и о п а Г . Н е
сколько м е сяц ев  назад , выпу ская  голубей на острове 
С.и( Д ж ули о , о н  задумал со зд ать  н о во е м еж дународ
ное д в и ж ен и е , н е  в  сил;ос вы кинуть  из се р д ц а  лаге
ря м ассов ого  у н и ч то ж е н и я  последн ей  великой  вой
ны. “Н и когда б о л ьш е—го родовсм ерти , ни когда бол  ь- 
шс — вой н ; ггусть будут го р о д а м и р а”. О н  м ечтает 
возвести , для  н о в ы х  у гн етен н ы х  и  бездом ны х, цепь 
городов в о  всем  м и р е  — сто л ь ко  ж е, ско л ько  бы ло 
лагерей  см ер ти . К то-то  н азы в ае т  его  п оэтом , п о т о 
му ч то  т о л ь к о  п о э т  м о ж е т  п р о и зн е с т и  та к о е  сл о во: 
"Хеу е т ю г е ” — н икогд а б о л ьш е!

Я  ж е  с ч и т а ю , ч т о  д ум ать  т а к  и отд ав а ть  ж и зн ь  
для то го , ч т о б ы  э  го  о сущ естви лось. — а духе не то л ь 
ко п о эзи и , п о  и  С в я т о г о  П и с а н и я . В л ю бо м  случае, 
т о ж е  чув ствовали  и  м ы , когда во звр ащ ал ись  и з  того  
ада ж е с т о к о с т и , к о т о р ы м  б ы л а  в о й н а  в  Р о сси и , и 
наш и с е р д ц а  п е р е п о л н я л а  у в е р е н н о с т ь , ч т о  слова 
Вожчя -  человек ж ивущ ий. Н о  п о ч ем у  ж е  то гд а  нам 
п р и х о д и тс я  н а б л ю д а ть  с т о л ь к о  ч е л о в е ч е с к и х  не-
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взгод? Понять это нетрудно: “ОопаОп, хтет/юто; 
хл1а аи1ет е$1 тао Оег~. Истинно сказанное св. Ирн- 
неем: “Слава Божия -  человек живущий; но жизнь 
есть лицезрение Господа".
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